相伴新闻生涯的文学——从《叩问青铜》获孙犁散文奖、冰心散文奖说起

胡宝林

第三十届东丽杯孙犁散文奖2021 年12 月1日在天津揭晓，我的散文《叩问青铜》获孙犁散文奖·东丽文学奖。10月15日，《叩问青铜》刚刚获得第九届冰心散文奖提名奖。《叩问青铜》连获两项有影响的全国散文奖，引起人们的关注，媒体纷纷报道。西安新闻网邀请全国六位评论家在线研讨，中国地市报研究会“中国地市报人”官方微信发出《喜报!宝鸡日报记者胡宝林获孙犁散文奖、冰心散文奖》，网友们纷纷转发。

人们对一个记者的散文写作的关注热情之高，这是我始料未及的，但也很欣慰。回顾这几十年走过的路，始于对文学的热爱，我走上了业余写作的路，而写作的训练和成果使我得以有机会考入媒体走上新闻工作之路。在媒体融合发展、受众接受信息方式多元化和心态发生变化的情境下，“快速”的新闻与“和缓”的文学的相互滋养和融通，给我——一个传播者的职业和人生带来新的视界的拓展，并使传播获得更为丰沛的力量。

说说我的文学创作之路吧。

《叩问青铜》 一篇散文和沉潜的21年时光

《叩问青铜》的获奖，让人们再次把关注的目光投向陕西宝鸡，投向宝鸡青铜器。

关中之西的宝鸡是炎帝故里，中国农业文明的发源地之一，也是周秦文化的发祥地。这里出土过数以万计的青铜器，“中国”一词最早就见于宝鸡出土的青铜重器——何尊。出生、求学、工作在这里的我，一直有个想法，就是以散文这种体裁来写一下青铜器，展现中国青铜文化之美。但青铜器历史久远，内涵深邃，以散文这种体裁来书写，很容易流于艰涩、空泛或史料堆砌，因此也是一个挑战。2000年夏，朋友约当时还在乡下教书的我参观了刚建成的宝鸡青铜器博物馆。在那个沉寂的午后，静静的馆内，我看着那一件件沧桑斑驳的青铜重器，内心感慨万千。回去后，写了篇两千多字的散文《叩问青铜》，投给一家报纸，但没有发出来。幸亏几年后，快把这事儿忘记时，那位细心的女编辑，将底稿还给了我，使这篇文章得以保存下来。到了2013年，已经当了11年记者的我应宝鸡日报社老领导张陇得先生之邀再写青铜器，就又几次参观迁到石鼓山的宝鸡青铜器博物院，流连其中，细细观察琢磨一件件青铜器，并查阅了几百万字的资料。

我对《叩问青铜》进行了重写。十几年的记者生涯，对我改变很大，相较于任乡村中学教师时的自己，视野更为开阔，对社会历史文化问题的思考更为深刻。但重写，我依然按照第一稿的思路来写，保留了初稿的结构和语言风格。我认为，二十岁出头时的自己那种激情澎湃的“第一感觉”弥足珍贵。事实证明，这样的做法是对的。初感觉和厚阅历、激情和思想的淬火，使《叩问青铜》浴火重生成就了近万字风格独具的“青铜散文”。

每一篇文章都有自己的命运。2013年《叩问青铜》写成后投稿给多家报刊，没有下文。这篇文章和文中所写的青铜器一样，埋藏在“地下”，等待发现的目光。直到2019年10月，陕西省作协主办的刊物《延河》（下半月刊）才发表出来。又过了几年，到了2021年，《叩问青铜》获冰心散文奖和孙犁散文奖。

“这是挑战难度的写作。《叩问青铜》分《问铜》《问尊》《问戈》《问鼎》《问盘》《问人》六部分，结构宏伟，气魄宏大，思想深邃，情感饱满，描写生动，文笔流畅，书写了宝鸡青铜文化的大美，给人耳目一新的审美体验和思想启迪。这是多声部的气势磅礴的交响曲，而不是小夜曲，具有黄钟大吕的厚重、宏阔和悠远。我们当下的散文创作，需要更多这种大气、硬朗、展现我们民族文化之美的精品力作。”媒体这样评价。

“以怀旧散文引人关注的胡宝林，凝视名闻天下的宝鸡青铜器，拂去国宝上的尘埃和锈斑，抚今追昔，意醉神迷。于是发怀古之幽情，扬葩振藻，以文化散文再使令名昭彰。”同济大学教授、博士生导师杨晓林教授读过《叩问青铜》后，对文章大为称赞。他说：“作品以‘铜饼遐思’为肇始总论，分述‘尊’与宅兹中国、‘戈’与杀伐征讨、‘鼎’与权利交替存亡、‘盘’与贵族生活哲学，终于‘制造者湮没无闻’的喟叹，可谓体大思精，铺排纵恣，探幽发微，闳中肆外。笔锋所触，绣虎雕龙，烂若披锦，一幅周秦盛衰治乱绘卷即现目前，蓊蔚洇润满目，峥嵘轩峻仰止，令人击节拍案。”

最初发表《叩问青铜》的《延河》杂志

宝鸡文理学院文传院副院长、陕西文学研究所所长孙新峰教授赞赏：“作家选材独到，抓住了历史文化名城古陈仓新宝鸡作为周秦文化发祥地、中国青铜器之乡的‘魂’。文章大气磅礴，深刻高远，极富思想含量和文化韵味，洋溢着家国情怀，彰显个性体温，是近年少有的散文力作、佳作。”

陕西省散文学会副秘书长章学锋、南京大学文学博士李梅、西安财经大学文学院副教授宋宁刚、宝鸡市现代文学学会副会长柏相等评论家也给予《叩问青铜》高度评价。章学锋认为，胡宝林用青铜器这一最具宝鸡特色的文化符号，烹饪出了一道风味独特的中华优秀传统文化大餐，令广大读者感悟到中华文化全新的气韵美、意象美、意境美、内涵美，激荡起更基础、更广泛、更深厚的文化自信。

从2000年到2021年，这是一篇文章的21年，也是一个人的21年。初写这篇文章时，自己大学毕业不久，在乡下教书，年轻气盛。现在，已经从事记者编辑工作19年，人到中年。新闻工作是忙碌的，散文让人的内心更从容，眼光更温润。这种从容，来自和秦岭、渭水、黄土地的对话，来自与一件件青铜器的对谈，来自于与一个个父老乡亲的心灵交融。21年其实不算什么，铭刻着“中国”一词的何尊在地下埋藏了两千多年呢，它的价值何曾减少一分。能在时光中不老的文字才是真正的好文字。

《此生此地》 为生我养我的村庄写一本书

在《叩问青铜》在我手中沉默的好多年里，我作为记者，奔波在城市的大街小巷，农村的角角落落，采访经济新闻。后又和两位同事一起主持一个叫《热题热议·陈仓网谈》的访谈栏目，这个栏目当时很受关注，市委书记曾来调研视察，省记协会议曾进行过观摩。

我初中二年级发表第一篇文章，从中学、大学再到从事教学工作，一直坚持写散文，在报纸、电台、杂志上陆陆续续发表了一些。也因为写作的积淀，于2002年考入宝鸡日报社，当了记者。当了记者之后，分外忙碌，加上买房、孩子出生等一系列家务事，散文的写作几乎停止了。

2009年，我被任命为编辑策划部副主任，干上了编辑工作。当记者时以采写消息、通讯报道宝鸡，多年来获陕西新闻奖、中国地市报新闻奖、中国报纸副刊优秀作品奖等新闻奖项30多次，并被评为宝鸡市优秀新闻工作者。进入编辑岗位后，我夜以继日编辑新闻，为编好版面竭力尽智，认认真真做好新闻宣传的幕后工作；常年晚上加班、节假日加班，和同事们一起为一个个全市中心工作新闻宣传默默贡献力量。2020年，由于新冠肺炎疫情防控期间宣传工作实绩突出，我还被评为全市新冠肺炎疫情防控阶段性专项工作先进个人。当编辑，出去采访少了，我就在零零碎碎的业余时间拿起散文之笔，以更具温度和情感的方式继续书写宝鸡，传播宝鸡之美。

我把目光投向秦岭脚下正在逝去的故乡的村庄，回望来路，以一本散文集《此生此地》，向这个叫雍峪沟的村庄，向这个村庄里活着和去世的亲人、父老乡亲致敬。

我把第一本书《此生此地》写给生我养我的村庄，也是对过往人生的一个交代。几十年来，出生于村庄的人大量离开，村庄剩下老人、妇女、娃娃，变得寂静、冷落。每一次回到村庄，都有一种感慨：好多人的心不在这儿了，乡村被好多人淡忘、遗忘。但乡村生活是不是还有它的价值在？至少对我而言，它是不可替代的所在。没有这个村庄，我就不知道我是谁，从哪里来。小时，亲历过村庄贫困艰苦的生活，深知父母和乡亲们的不易，深知做农民之苦。把村庄的一些往事，村庄中的人的命运，包括我知道的他们在城市中打工的生活，写出来，也算是对父母、对村庄和父老乡亲的一份告慰。

写下村庄中的人生的酸甜苦辣，写下这些悲欢离合，写下这些人的追求、期盼和他们的命运，我觉得，是一种责任。我是记者，也是一个业余作家，我不写，谁还会写呢？

写下这些，心里好受些；写下这些，想起他们时，我觉得还做了些事，可以面对他们。尽管自己思钝笔拙，写得不好，但对自己做这件事情是满意的。

有了出书的念头后，从2014年9月起，在工作之余，抽时间写。频繁夜班，每个周末加班，匆匆忙忙紧紧张张，好在有家人不断鼓励，到2015年4月，又写了20多篇，八九万字，基本够出一本书了。如果信马由缰过日子，几十年也出不了这本书。事情，都是在忙碌中干成的。好在，到了人生的半程，自己的内心更加平静，也更有耐心，在忙乱中也变得从容了。不像以前，心中常常跌宕起伏，写一篇文章，刚刚开了个头，就为结尾焦虑。

“世界喧嚣，我回首村庄，记静于纸。这一摞纸与字的命运却是我所不能知的。”在《此生此地》初版之时，我这样说。

没想到，这本散文集出版后，受到好多人的关注和喜爱。2016年3月18日，丛书首发式举行，陕西省文联副主席、省作协副主席、长篇小说《最后一个匈奴》的作者高建群，陕西省作协副主席、著名作家王海等亲自出席。文学名家的肯定，给我以激励，也让这本书备受关注。

“一个记者的乡愁之作，一个村庄的情感档案。”自《宝鸡日报》最先报道《此生此地》出版的消息，先睹为快的朋友们就不吝赞赏，并在微信朋友圈内评说。口碑相传，全国各地的朋友，辗转寻到我的手机号或者加微信购书、评书。一本《此生此地》让我与许多素昧平生的读者相识。

《此生此地》中的多篇作品被报刊刊发或获奖。如《汗水滴在暗处》被《人民日报》“大地“副刊以《父亲的汗水》之名刊发，《看不见的庄稼》被《华夏散文》刊用，《雍峪沟》获市第六届秦岭文学奖，还有一些还被转载。关于《此生此地》的评论将近30篇。

2016 年8 月6 日，西安晚报“全国青年散文大赛”首场散文论坛在宝鸡举行，评论家、散文家40多人出席论坛。评论家们在研讨中认为，《此生此地》是“一支当下乡村变化状态的心曲”，“细腻地表现了乡村社会温暖而美好的人情与人性，并对其面临的冲击流露出无限的忧伤”；以散文形式表现城镇化进程中的三农问题，《此生此地》是一个突破。《此生此地》写得“真实、深刻、通透”，“写出了自我的味道”。《西安晚报》《宝鸡日报》等对此作了大篇幅报道，各大网媒也及时转发了相关报道，引起广泛的关注。

2016年底，我的散文《万物生长》从5000多件参赛作品中脱颖而出，荣获第二届丝绸之路青年散文大赛银奖，这是我获得的第一个有分量的散文奖项。《西安晚报》刊发了我的创作体会，陕西卫视播出的新闻中有对我的采访，我的散文创作由此被众多人注目。

2017年，《此生此地》再版，并在西安的陕西首家24小时书店古西楼书屋开业仪式上成功进行了签售。

“从心灵深处流淌出来的文字自有知音，尽管世界浮嚣，但真情并不孤单。”我深深体会到。

多副笔墨 写下对这片土地的深情和敬意

在《叩问青铜》几乎被遗忘的那几年，我进行了《此生此地》的写作。《此生此地》的写作使我精神的根更深地扎入故乡的土地，与父老乡亲的感情更为深厚。也是在2015年写作《此生此地》、经常返回家乡与亲人们交流的时候，我获知了村里张引乾一家人赡养抗战老兵黄清海的事情。这两个长辈我小时就认识，但黄清海是参加过中条山战役的抗日战争老兵，大家都不知道。由于年代久远，佐证资料缺失，这一事实，在2015年抗日战争胜利70周年到来的时候才得以确认。

2015年，我数次登门探望采访，首次采访张引乾和抗战老兵黄清海老人，二次采访张引乾妻子蔺旦旦，第三次采访他在外打工的儿子军，更全面深入细致地了解了他们一家人的事。我在2015年6月29日《宝鸡日报》3版刊发消息《一家人赡养抗战老兵28年》并配发了评论。报道刊发后，引起全市上下的关注，黄清海获中共中央、国务院、中央军委颁发的抗战胜利 70周年纪念章，张引乾被评为陕西好人。我又继续深入采访，在《宝鸡日报》2015年9月16日刊发长篇通讯《28年赡养抗战老兵如亲人》，更全面详细地报道了张引乾的事迹，省级媒体陕西电视台、陕西日报等纷纷追踪报道。年末，张引乾被评为“2015感动陕西人物”，到陕西电视台领奖，受到隆重表彰。次年，张引乾被评为中国好人。《28年赡养抗战老兵如亲人》这篇通讯也获得2015年度陕西新闻奖。2018年6月，黄清海老人去世，我登门吊唁。回想几年来与老人和张引乾的交往，感动、感慨、感怀萦绕心间，心情久久难以平静。我又拿起笔，写了纪实文学作品《我的国与你的家》。2018年8月1日，建军节，《中国青年报》的《冰点周刊》刊发了这篇作品。那天，休假的我正在贵州苗寨的山岭上颠簸行路，不断收到人们传递来的消息——《我的国与你的家》刊发后，引起强烈反响，中青在线、新华社新媒体、人民网、新华网、中新网、央广网、央视网、中国军网、光明网、海外网、中国经济网、中国日报网、环球网、东方网等全国约三百余家重点网媒纷纷转发，仅中青报微博阅读量很快就超过30万人次，中国好人张引乾的事迹传遍大江南北……

文学写作是新闻写作的延续，并且获得更为广泛的传播效应和社会反响。新闻和文学，一个硬，一个软，看似各走各路，其实两者兼具传播的属性。有时，软的东西比硬的东西，更容易挣脱地域限制，被大报大刊大网大媒接纳，被广大受众接受，更容易传播开、传播广。对一个记者抑或传播工作者而言，仅有一副新闻笔墨是不够的，至少还应该有一幅文学笔墨。这是我个人的一点体会。无论是运用新闻笔墨，还是运用文学笔墨，都是在尽一个记者的职责。当记者时，主要给本市新闻版写稿，当编辑后，给副刊就写得稍微多一些，副刊还是报纸的一部分嘛。

2020年4月，与新冠肺炎疫情的战斗进入新阶段。宝鸡日报社党委书记、社长冯军平对我说，“宝林，和疫情的战斗进行到现在，全市涌现出大量感人的人和事，我们刊发了大量的消息、通讯、评论、图片进行报道，但我觉得咱们需要一篇大稿子，对这一场战斗作一个全景式、立体式的书写。采用报告文学的体裁可能更好些。你来写，用班外时间。”当时正忙于编务的我，二话没说应承了这个任务。用了四个周末的星期六，我完成了10000多字的报告文学《宝鸡战“疫”》，《宝鸡日报》在5月用近2个版来刊发。《宝鸡战“疫”》从市委书记写到普通市民，从医生写到新冠患者，从抗疫写到复工复产，是对整个宝鸡抗疫最全面、最丰富、最生动的书写，刊发后受到上至市领导下到普通市民的广泛好评。宝鸡日报社的领导注重发挥编辑记者多方面的才能包括文学才能。在媒体融合发展的背景下，新闻与文学其实都可以为融媒内容建设做贡献。

做新闻编辑工作，忙于“内务”，出去采访少了，但写作的笔不能停。除了平时写作评论，我就在业余时间写写散文和报告文学。周末，我在西秦这块中华文明的根脉之地行走，阅读山河村庄，探寻古迹文脉，逐渐将笔触伸向宝鸡的山河美景、人文历史和民俗文化——

看到渭河宝鸡段经过治理变成百里画廊，我在《人民日报》发表《喜看渭河展新颜》，讲述渭河沧桑巨变的点点滴滴。

民以食为天，美食最受人们喜爱。我仔细考察宝鸡美食的前世今生，在《光明日报》发表《西府臊子面》《“黑白通吃” 宝鸡面皮》等，让人们领略宝鸡美食的独特魅力。

2020年4月20日，在陕西考察的习近平总书记来到秦岭牛背梁国家自然保护区考察，并对秦岭生态保护作出重要指示。当晚，《中国文化报》副刊主任红孩老师即向我约稿。我写了散文《读秦岭》，《中国文化报》很快在副刊头条刊发，向全国读者介绍了秦岭生态之美、历史文化之美。

2020年是提出“为天地立心、为生民立命、为往圣继绝学、为万世开太平”的北宋哲学家、关学宗师张载诞辰1000周年。12月14日，在诞辰纪念活动举行之际，我在《宝鸡日报》整版发表费时几月写成的报告文学《横渠张载》，在专家学者深奥的学术文章之外，给读者提供了走进张载思想和心灵世界的通俗文学之本。

……

这些作品被《文摘报》《小品文选刊》《读者》等转发，有些还被作为高考、中考模拟测试题，持久广泛地传播着。特别是发表在《人民日报》《光明日报》等大报大刊的作品，新华社及中国青年报、中国纪检监察报等央媒的新媒体多平台多端口向国内外推广，产生融合传播效应，比我之前写的新闻作品传播得更广。

在忙碌的间隙，我还完成了书写二十四节气中关中乡村生活的散文集《时光简》书稿。

宝鸡是炎帝故里、周秦文化发祥地、青铜器之乡，越是深入地读她，越觉得她的博大、浑厚和深邃。而这些写作是《叩问青铜》《此生此地》写作的延续，是对这片几千年文化浸润的土地的深情致敬。

回首多年来走过的路，新闻对文学的现实滋养，文学对新闻的情怀滋润，两者的融通，使我的新闻职业生涯更富有生机，使我的精神世界更为充实、康健和豁亮。