三月雪

许吉生

一

广州的七月，高温难耐，湿润空气中弥漫着花的芳香。

二十八年前的一个下午，天空下着蒙蒙细雨，我和父亲在珠江环抱的一处孤岛上徘徊、逗留很久。脚下，曾是早年黄埔军校所在，我的身心幾乎被它庄严的气氛融化了。

我们父子是从长春启程抵达广州的。广州距我的祖籍揭阳400余公里，要走公路。这次远行，由故乡来信引起。

父亲青年时代离家，几经辗转落户东北，多少年来，总有说不清的原因，没能回去。

那一年，故乡兴修“广梅汕线”铁路，途经我祖父墓地，族人来信恳请父亲还乡，主持迁墓仪式。信中的理由很充分，不容拒绝：他是家族中唯一在世的最高长辈。

时间紧迫，在信件、电报的一再催促下，我和父亲匆匆上路了。乘的是硬座车，一路颠簸，我浑身如同散了架子，更何况已是73岁多年腰椎骨病缠身的父亲！可是，身边的父亲却让人诧异，他似乎不知疲倦，兴奋得像天真的孩子。正是兴奋之中老人的娓娓叙述，才让我得知一些祖上的事和他很少提及的人生经历。

我们许氏家族历史悠久，族谱从公元前11世纪相传至今。家族人才辈出，据不完全统计，唐宋年间许氏任朝廷文武仕臣44人;明代22人;清代仅揭阳一县就达52人。民国到清朝，更是人才济济，孙中山同盟会要员、内阁总理、军事长、军种司令、将军难以详尽。

清光绪年间，我曾祖父为揭阳县巨商，当地最繁华地段的门市、商铺多为曾祖父产业。家族大祠堂人称“许合发祠”，“合发”乃家族经商的商号。我祖父进士出身，官至清廷四品，娶妻妾3人，育子女12个。父亲是第三房祖母所生的最小一个，他出生那年，祖父已70岁。且不提他的兄姐，即便是侄辈们大多也年长他二三十岁，这便是父亲“最高长辈”的由来。我属许氏102世，到了家乡，一些与父亲年龄相仿的老人，要叫我叔叔。我们家族庞大，人口众多，来信中说多年浪迹海外的游子们闻讯后正纷纷向家乡云集。

我想，届时一定是场隆重的亲情盛会。

二

历经四天三夜，终于挨到广州。这一路煎熬使得我心力交瘁，安顿下来，草草吃过午饭，该睡个囫囵觉了。可是，不知父亲哪来的兴致，执意“逛一逛广州市容”。这太不近人情了吧！我心生抵触本想阻止他，可转念又觉得还是该顺从他，迁就老人也是一种美德嘛！我暗自揣测，或许父亲出于费用的考虑，此行子女们都凑了钱，子女各有家庭，经济都不宽裕，我们多耽搁一天就多一笔开销。于是，我晕晕乎乎地，跟着父亲上车、下车再乘轮渡过江。当船头调转，我放眼望去终于明白了父亲的真实意图，原来到此一游是离家前他计划好了的，对岸是中国军人的摇篮：黄埔军校。

黄埔军校，这是听了名字就足以让人热血沸腾、荡气回肠的地方。1924年大革命时期，孙中山先生以“创造革命军，来挽救中国危亡”为宗旨，与中共合作创建了黄埔军校。开学典礼上，校门两侧的对联格外醒目：“升官发财请往他处;贪生怕死勿入斯门”，横额为“革命者来”。可见“爱国、革命”是黄埔精神的高度概括;校园里“不要钱，不要命，爱国家，爱百姓！”口号是黄埔精神最直白的诠释。

当年，黄埔军校享誉中外，是“世界四大军校”之一。走出校门的莘莘学子，不辱使命，为铲除内忧外患，驰骋疆场，东征北伐旗开得胜，打出黄埔神威，名扬天下。

抗战期间，黄埔将士身先士卒，据统计资料显示，奔赴战场20余万黄埔生，战后仅一万一千余人幸存，其中少将以上血染战袍阵亡有100余人。

翻阅那段战争史，黄埔将士一幕幕惨烈牺牲的画面无不让人惊心动魄：南口战役，连长陈桂铨带领战士全身挂满手榴弹，冲向日军坦克，以血肉之躯与钢铁相搏，他是黄埔为国捐躯第一人;宝山保卫战，营长姚子青率六百官兵死守阵地，全部以身殉国;同古保卫战，38岁的师长戴安澜率部入缅甸第一战，壮烈牺牲;共产党领导的八路军、新四军，深入敌后展开游击战、运动战，有效遏止了日军嚣张气焰，牺牲的左权、赵尚志、赵一曼同属黄埔门生。

来到黄埔军校门口，侧门入口处那士兵一直紧盯着父亲。这是位海军士兵，持枪伫立门旁，显得威武、帅气。来到近前，士兵一口断定：老人是军人出身。他有什么依据？我怎么也猜不出。虽是小事一桩，却让人耿耿于怀，直至年过后，一次偶然机会我才得到答案。

父亲笑了，拿出黄埔军校会员证给他看，告诉他：“我当年是黄埔生。这次从东北回揭阳探亲，借机看看母校。”士兵愕然，霎时目光亮闪，又重新审视老人，满眼的热情，满眼的钦佩。看完会员证，双手奉还，顺势“啪——”一个军礼：“老前辈，向您致敬！”……父亲始料不及，登时怔住，嘴巴张着动了几下却说不出话来。军礼曾让他青春自豪，而今天的场景，他竟如此“陌生”。

接下来，士兵提问，老人一一讲述。嘿，父亲遇“知音”啦！

1938年，日军占领广州。一年后父亲奔赴粤北乐昌县（现乐昌市），应征入伍，两年后考入黄埔军校。当时校址已迁往贵州独山南涧村，由于战局紧张，经济匮乏，学习条件的艰苦程度，难于详述。完成五年学业，靠的是顽强意志和爱国信念。父亲受训期间，日军进犯广西，威胁陪都（重庆），军校主任韩汉英中将受任“黔桂边防司令”统领部队阻击日军。全校4000余师生作为先锋部队荷枪实弹，冒雨誓师，开赴广西南丹战场。行军途中：打条血路，引导被压迫民众携着手，向前行……黄埔军校校歌雄浑、豪迈，撼动山谷。

炮火硝烟中，训练有素的学生军士气高涨，誓与阵地共存亡、誓与日军决一死战！战况极其惨烈，黄埔师生骁勇善战，构筑的“闭锁式子母垒”工事机动灵活、大显神威。在学生军密集火力的封锁下，日军一次次疯狂反扑均以溃不成军而告终，未能前进半步。历经两个多月的军事对峙，因战事逆转，阵地防务由二十九军接替，学生军奉命撤退。

1945年初，父亲毕业被派赴越南，所在部队任务是围歼日军残余势力，收缴日军战备物资。

我见二人谈兴正浓，动身去买门票。“叔叔请留步”，士兵叫住我，又转向父亲：“前辈，国家有今天，是你们一代人甘洒热血换来的，您是民族功臣，身份就是门票！”只见父亲因激动而脸色绛红，看得清，太阳穴上，一绷一绷地。

军礼的敬意和“老前辈”“民族功臣”的褒奖，使父亲犹如坠入云里雾里;而免去的区区五元钱门票，他会看得重若千金。

“我是黄埔特科十九期，学无线电通信专业。”父亲又补充道。该说句感谢话吧？我想。果然，父亲拍拍士兵肩膀，出语却非我所料：“同志，军人经历是人生的光彩，好好珍惜吧！”父亲先是称他“小伙子”，停顿片刻又改称“同志”的，其中的寓意耐人寻味。

三

父名“维道”。这名字与他后来从事的职业不谋而合，他是重体力维修铁路的工人，大半生奔波在铁道线上。路旁小树认得他，他看着她们一年年长高;上百公里的里程碑、信号牌认得他，数年来他头顶烈日脚蹬梯子爬上爬下，用毛刷蘸着油漆为她们“涂脂、描画”。无法测算，漫长岁月铁道两侧小路上父亲的脚印曾多少次重合！他对脚下钢轨怀有深厚感情，幻想着有一天，沿着它，踏上回乡的路。

父亲的名字还有另一番涵义，即：维护道义。

风雨过后，父亲作为抗战老兵，受到社会尊重，当选政协委员、担任黄埔同学会长。此间，他认真履行职责，给海内外老同学写信联络感情，并着重于给台湾同学写信，宣传祖国统一的政治主张，开导他们顾全大局，常常是深夜了仍在灯下“熬油”。父亲的这番苦心得到积极响应，同学来信纷纷表示愿在有生之年发挥余热。远在广东老家的侄女对叔叔不理解，来信嗔怪他：“这么一把年纪了，还不歇着。”父亲固执得很，还生了气，回信说：“国家兴亡，匹夫有责。人生在世就该想着为社会进步尽一份力，我今天所为和当年上战场一样，就是为报国。国家利益是顶天大事，相比之下，我个人得失何足挂齿？为了民族大义，我甘愿受累。”

好一个民族大义呦！回溯当年，18岁的父亲英俊、有学识，前来提亲者不断。由于祖父早年过世，孤儿寡母相依为命，祖母眼见小儿子长大成人，欣喜终生有了依托。但此时“卢沟桥事变”爆发，广州相继沦陷，家乡岌岌可危。父亲满腔怒火，立志战场杀敌。见儿子去意已决，祖母终日以泪洗面。祖母出身大户人家，知书达理，她并非阻拦儿子，只是难以接受令人痛心的骨肉分离，想到战争的残酷多次从噩梦中惊醒，日夜为儿子担忧。

儿子苦劝：“娘，日寇侵华，大片国土沦丧，儿是炎黄子孙岂能坐视？自古我们家族不乏以身报国之人，如果我贪生怕死，有何颜面去参拜祠堂的列祖列宗？娘啊，您就盼着赶走侵略者那一天吧，到那时儿子一定回来守候您身边、孝敬您……”

父親终于踏入军营，实现了抱负，同时也留下他终身遗憾——三年后祖母离开人间，垂危之中还呼唤着爱子的乳名！那时父亲在贵州独山受训，山高路远，无力回乡奔丧，难怪此次回乡父亲扑倒墓前，那撕心裂肺的哀号令满山草木陪着落泪，他是在宣泄一辈子埋藏心底的愧疚啊！

我想，父亲一定是怀着复杂的情感和回忆走进校门的。

这里是东征北伐的起点，当年一些烈士，仍长眠在校园花草丛中;这里也是父亲人生的起点，他从这里出发，走过一路风尘苦旅，今天终于步履蹒跚地归来了。

雨后的校园，雾气缭绕，像披着一层神秘的面纱，隐约透出一种莫名的庄严。校园深处，绿树掩映，静悄悄的，听不见鸟啼、蝉鸣，也未见其他造访者，像是破例单独接待远方客人。这青砖灰瓦，墙面斑驳的一栋栋校舍，不知怎的，竟让我感到似曾相识的亲切！你看，这数百年的大榕树，曾遭受日军狂轰滥炸，躯干仍残留着弹片，但枝叶愈发繁茂，她扎根在校园，挺起的是黄埔精神！

在校园工艺品商店，父亲买下一枚杯口大的铜质纪念章，上面铸有校门图案。“送给你郭叔叔，”父亲接着说，“他远在美国，难得回母校一游。”这位郭叔叔我知道，他和父亲是黄埔同学，80年代末联系上的。每次来信，父亲都拿给我看。

我们父子俩走走停停，最后来到黄埔军校正门。校门临江巍然矗立，顶端“陆军军官学校”六个大字赫然醒目。“革命尚未成功，同志仍须努力”，父亲一字一顿，低声吟诵中山先生的题词，而后抬头仰视校门。这道门，作为黄埔军校的标志，不知有多少魂牵梦萦，图腾一样深藏老人心底，居然刻穿了半个多世纪的悠悠岁月！我暗想，父亲定会触景生情，与母校来一番心灵的对话。

我准备拍下校门全景，便前往江边的口岸。返回时，远远望见父亲仍牢牢地定在那儿——如今的他，腰弯弯的，向上看，不得不将两膝弯曲，身体重心后移，夕阳照射，投下一道弧形的身影。

天边升起晚霞，晚霞映红了江水，映红了校园，映红了老人饱经沧桑的脸，只见他缓缓扬起右臂，敬上军礼！

时候不早了，我提醒父亲。临走，他摊开刚刚擦过眼泪的手绢，捧一捧黄土包好。我问他做甚？他仅说：有用。

四

光阴荏苒，一晃过去了九年。2002年3月中旬的一天，我坐在办公桌前翻看当地发行的《新文化报》，猛地，被一个标题抓住眼球：《62岁的女儿寻找90岁的父亲》。我急切地看下去。

这是篇纪实连载。内容是：1948年，长春火车站站台上，一位少妇携8岁的女儿与丈夫洒泪告别。丈夫是国民党军队副官，此刻即将去台湾。多少年过去了，女儿仍在苦苦思念父亲，经不懈查询，得知父亲依然健在，现已90岁高龄。

我想，他们父女团聚的时日不远了，可是，我却永远失去了父亲！父亲已去世三年，遵照他的遗嘱，下葬那天，将那年他带回的黄土平铺在骨灰下方 ——他是“死心塌地”的黄埔生呵，化成灰也要躺在母校的土地上！想到这，我惆怅不已，起身踱步窗前，外面沙尘暴正刮得天地昏黄……哦，清明节快到了。

突然，一阵急促的电话铃声打破沉寂，电话中，传来类似父亲那广东味浓浓的普通话，如父爱的暖流，顷刻传遍我全身。

电话居然是郭叔叔从洛杉矶打来，他郑重向我宣布一项决定：他已经订好机票，将于清明节前夕亲自来大陆为老友祭扫。一位81岁的老人出此壮举，这份情该有多重！我激动得泪流满面，哽咽有声。说到最后，老人声音已经沙哑：“你爸爸与我情同手足，三年来我一直在怀念他，今生不去与他道个别，我心不甘呐……”

放下电话，面对两位同事惊疑、欲言又止的神态，我不得不把事情的始末复述一遍。二人眼圈红了，急忙背过脸去。他俩都是转业军官，曾参加过中越自卫反击战，当然懂得炮火中战友情的重量。

五

去北京接郭叔叔时，我惊奇发现，老人与我父亲不但持有同样的爱国热情，而且生活习惯、举止、甚至走路的姿势都太相像了！用他的话说，“我们是一个模式打造出来的，今生丢不掉了。”出行前，老人总要对着镜子打理一番。那一刻，让我心头一震，九年前那位士兵留下的谜顷刻破解。在我记忆中，从未见过父亲翘起腿坐着，出行或参加一些场合前总要端正帽檐、摆正衣领。这是标准军人的素养，显然在接近校门时父亲这一微小动作恰巧被士兵的目光捕捉，因此才准确断定他的身份。父亲和郭叔叔真让人敬佩，经历那么多风风雨雨，岁月侵蚀了他们的筋骨，改变了他们的容颜，但是军人风纪贯穿他们整个人生！

郭叔叔对我讲述一段往事：当年广西战场给养耗尽，上级命令学生军分散撤退至贵州龙里。由于多日丛林穿行，风餐露宿，郭叔叔染上疟疾病，一路上只能靠父亲和另一吴姓同学搀扶、照料。最后几天他病情恶化已经神志不清，二人抬着藤条拧成的“担架”苦撑到集结地时，他仅有一息尚存了……他感慨道：“半个多月艰难跋涉，人人极度虚弱自身难保，他俩稍有一点私心放弃我，在那毒蛇猛兽频繁出没的境地，我必是他乡孤魂野鬼啊！”所幸上天眷顾他们，失散五十余载后，1995年三位患难兄弟于汕头重聚。

郭叔叔又问我，这次去东北能否见到雪？他动情地说：“当年，我同你爸爸相约，等仗打完了（抗战胜利），侥幸活着，我们结伴游遍全国，包括去东北赏雪——唉！谁料想，如今这种方式去看雪、去看人。”我只能如实相告：“冬季雪量太少，大地早已见不到积雪;今春干旱，更没下雪的可能。”老人听了面露遗憾，默然不语。

然而，世间总会有奇迹发生。

我们于傍晚到家，计划第二天（3月26日）扫墓。清晨，我早早醒来，一下子被外面的景象惊呆了！只见漫天大雪从天而降，一片片，像无数只白色蝴蝶，上下翻飞起舞……我兴奋得忘记礼节径直推门而入。老人早已洗漱完毕，换了一套深色西装，不知站在窗前多久了，觉察我来到身边，却一动未动，目光仍直直地盯着窗外那银白世界，那目光，慈祥而深邃，忧郁而苍凉。一个低沉缓慢的声音终于响起：“这雪是信息，你爸爸知道我来了……”

六

父亲的墓地在郊区的一座山上。

我们踏雪沿山道而上。路，滑滑的;情，切切的。郭叔叔手捧鲜花，步履刚健，像有千军万马相伴相随，眨眼间已将我们四姐弟抛在身后;我们身后，是各自的子女。这情景，让我联想一个规律：我们从小在父辈搀扶下学习走步、学习做人;我们成年后，同样肩负着呵护、教育下一代的责任。这是一项希望工程，也是质量难以预测的工程。为人之父，我固然希望后代前程似锦，但是望子成龙未必都能如愿，因为人的成就与自身能力、机遇相关。不过我认为，即便平凡，起码要做一个善良正直的人，一个明辨是非、爱憎分明的人，在民族危亡关头，能像我的父辈那样，挺身而出——我们都在履行人性人格的传递。做人有如登山，当登顶回望脚下曾经的足迹时，仍襟怀坦荡，便达到人生最高境界！山道上，繼往开来，浓缩了人生三步曲。

郭叔叔久久默立墓碑前，躬身献上鲜花，伸手抚摩老友的名字，手指在微微颤抖，像在抚摩老友的心跳、老友的脸庞……“学长啊，我看你来了，我同你讲话，你听见了吗？”

空气似乎凝固，山谷鸦雀无声。人们屏住呼吸，全身心地，被眼前的人间真情净化了。

天地间，老人昂首挺胸，悲壮的军礼在雪地春风中定格！

负责拍照的是我朋友，他是一级摄影师，有30多年专业经验，但后来看到的这张照片，怎会模糊呢？实难相信出自他的“杰作”。探其原因，是止不住的泪水遮挡了视线，无法调准焦距。

老人举目眺望远方，但见那高高的峭壁长着依山斜出的苍松，枝桠上托起团团白雪，层次分明，错落有致，像镶嵌在蓝天上的白云，朵朵……

啊，三月雪！

（作者系长春市九台区工商局退休职工）

（责任编辑  徐文）