我妈养的那群鸡

李娟

我家的公鸡特心疼老婆，喂食的时候，母鸡们一拥而上，只有它慢吞吞地跟在最后面。其实看得出它也很想吃，但极力忍耐。直到所有老婆都吃得心满意足，渐渐散开，它才凑到盆跟前啄些剩下的碎渣子。

这只公鸡又瘦又矮，羽毛枯干稀松，尾巴上的长翎毛秃得只剩最后一根。冠子萎缩着，耷拉到一边。但仍然显得非常神气，国王一样神气。因为在所有的鸡中，它是唯一的公鸡。它骄傲地拖着最后一根尾巴毛，巡视后宫，踱步众爱妃间，对一切感到非常满意。

我妈在荒野中养了50多只鸡，反正地盘大，养得下。地盘何止大？简直无边无际。至于为什么不养500只、5000只？原因也很简单，鸡食不够……总之我非常反对我妈养这么多鸡，为了省麸皮饲料，得天天到地里拔草。

我妈和我外婆都特喜欢养鸡，当我家只有6平方米面积的时候仍坚持养鸡，当我家在牧场上跟随牧民四野辗转的时候仍不懈养鸡。问题是我们家无论谁都不爱吃鸡肉，也很少吃鸡蛋。

在阿克哈拉村，为了帮助定居牧民致富，有几年政府每年免费发放鸡苗。大家不管会不会养，多多益善往家里领。然而养鸡和放羊到底是不一样的，再加上对免费的东西懒得上心，于是成千上万的鸡苗发下去没几天就死了十之八九。

第二年，我妈在店门口挂起收购鸡的牌子。很快，就有村民把最后的幸运者送到我家——那些哪里是鸡！分明是刚下了战场的残兵败将……一个个背上、翅膀、腋下统统没有毛了。正值夏天，裸露处被蚊子叮得红肿吓人，伤口累累。还有好几只经历严冬后，爪子整个冻掉了，只剩两支光脚杆，一跳一跳地在地上戳着走。夜里上不了鸡架，只好卧在冰冷的地上过夜。所有幸存鸡里，鸡冠子整个冻掉的占一半之多。

我妈大恸，连呼造孽。不管还能不能养活，统统买了回来，然后翻出一堆破床单、烂窗帘、旧衣服，给这群光屁股的家伙们一人做了一身衣服……我妈是资深裁缝，她还给我家狗缝过裤衩（避孕），给我家牛缝过胸罩（给小牛断奶）。

这群笨蛋，不知道穿衣服是为它们好。穿上后，一个个跟上了刑似的，惊得上蹿下跳，又不停从墙篱笆最窄的缝隙里挤过来挤过去，指望能把衣服挂掉。太小瞧我妈了。好在时间久了一个个也就习惯了。还有了自己的新名字，穿红衣服的叫红鸡，穿绿衣服的叫绿鸡……

每天早上一打开鸡圈，红黄蓝紫一窝蜂拥出。那情景蔚为奇观。这支队伍被我妈命名为“丐帮”，无论流窜至何处，总能引起村民惊呼：“啊！这是什么？！”

再后来村民熟视无睹，但路过此处的司机，突然看到前面路边花花绿绿一群，有天大的急事也会踩一脚刹车，看个仔细。虽不雅观，却卓有成效。一个个从此白天不怕蚊子叮，晚上也不怕冷了。

不到两个月，大家裸露的皮肤渐渐消肿，伤口也很快愈合、結疤。到了秋天，一个个腋下和腹部还渐渐长出了一层新的绒毛。大家都好好地活了下来，只是一个个丑得我们都不敢吃。为了省饲料，有好几次我妈打算宰杀。但拎着刀，看着它们疤连疤的皮肤、畸变的腿脚、残破的鸡冠——没法下口，于是这个系列的鸡最后统统寿终正寝，也算是不幸中的大幸。

总之，我妈去野地种葵花时，把这支队伍也带上了。这支队伍特别能吃苦，置身荒野后更是个个如狼似虎。相比之下，我妈养的第二拨鸡统统都是良家妇女。

不过，良家妇女们在荒野中散养了没几天，也纷纷改头换面，成为泼妇。每次喂食时，我端着食盆刚刚出现，下一秒就被里三层外三层围得铁桶一般。个个上蹿下跳，鸡毛满天飞，恨不能把我也吞了。

其中有一只特狠。我身上只要有露出一点肉的地方，比如脚脖子，立刻被它扑过来一口叼住……这家伙就像叼虫子那样，只叼着一丁点儿肉，死掐着不放。我提起那条腿甩啊甩啊，不使出几分劲儿还真甩不掉它！

真是小鸡中的战斗鸡。

张秋伟//摘自《遥远的向日葵地》，花城出版社，原题为《鸡》，本刊有删节，塔塔莎/图