给最可爱的人

孙难

1

上中学时，我压根儿就没长理科的脑子，理化成绩常年稳定在40分上下。数学成绩更是异军突起，搬一脑门子汗做的选择题，总能完美避开正确答案，对个一道半道的都算超常发挥。成绩不好也就算了，偏偏性格还很内向，不好意思追在老师身后问东问西。因此，成绩在班里一直属于中等水平，用数学老师的话说：“这孩子能有个学上就不错了。”

所幸天无绝人之路，我的体育天赋异于常人，经常在足球场上大显身手。在姑娘们手挽手在球场旁散步的午后，就是我为数不多的高光瞬间。你会看到一个平日里默默无闻的年轻小伙，一口气狂奔5 0米杀到前场，面对队友传来的地滚球，大力起脚射门，然后一脚抡空把自己抡个跟头。用体育老师的话说：“这孩子的球风很有戏剧性。”

当时，由于同校学生家境普遍殷实，学校附近吸引了一拨“习武”的社会青年，时常蹲守于放学的必经之路。兜里有钱的交出二三十元便能顺利通行，没钱的少不了挨上一脚、吃个嘴巴。好在我福大命大，未曾得见。事发当日，刚好是新学期开学交费的日子。做完值日回家时天色已晚，待走过一条小路时，三五个青年人抄着棍子、扁担围了上来。为首的青年指了指我的背包，示意我把包交出去。

这种拦路打劫的事，小学时不是没遇上过，不过那会儿兜里只有三五角的雪糕钱，被劫了倒也不大心疼，偏偏这次身上带着六七十元找零的巨款，说什么也不乐意交出去，但要挨一棍子、吃個嘴巴我就更不乐意了。

就在紧要关头，背后传来一声怒吼：“放开他！”只见一个四五十岁的圆胖阿姨如同中老年哪吒，把一辆永久牌自行车蹬得如同风火轮般飞驰而来，“咣当”一声将车稳稳架在我和棍子、扁担之间。她将车后座上夹着的大葱一把撇进车筐，拍了拍后座说道：“上来！”在我回过神之前，她已经将我载到了附近的一个公交车站。时至今日，那个阿姨的相貌我已经不记得了， 只记得那辆叮叮咣咣的永久牌自行车，还有那捆青白分明的大葱。

2

经济学中有个马太效应，意思就是“强者愈强，弱者愈弱”。这话听起来不大和谐，但说的是实情。拿自己举例，起初是数理化成绩差，为了补足短板，就把更多的精力、时间投入进去。于是学校教着新的，我补着旧的，学而不得其法又毫无兴趣，久而久之，终于从班里中等水平稳步滑至底层。

那时，母亲已经和老师们熟络起来。说是熟络，其实是隔三岔五就被请去学校“恳谈”。谈话内容基本可以总结为“这孩子是个好人”和“好好努努力能有个高中上”。这些谈话一度让我认为，自己不仅身体协调性差，而且智力严重欠费。当然，像恳谈这种糗事，父亲是决计不肯去的，总是由母亲向单位请假，赔着笑脸来听年轻老师们训话。今天，当我再次回想起当时的情景，我总是羞愧不已。而母亲从来没有因为这些事训斥过我，甚至没有抱怨过一句。

大概是初中二年级的某天晚上，家里人接了一个电话，听起来是初中老师打过来的。这件事引起我极大的惊恐，起先是母亲接的电话，在一番长谈后，话筒又交接到父亲手上。他掩上房门，在屋里足足聊了半个多小时。

那天晚上的聊天记录不大一样，来电的是当时已经年过6 0 的语文老师，姓孟。她在教我们之前，由于身体原因本打算退休，被学校专门请来挽救这个平均成绩排名倒数第一的“特困班”。后来我才知道，那晚孟老师来电， 并不是请家里人去学校“喝茶”，而是专门来电读一篇我的作文。电话里，这位60多岁的教师，将那篇初中生的习作原原本本、一字不落地读了一遍，并向父亲一一道出文章的优点，几天后，又在课堂上向全班朗读了一遍。

那一天，我突然意识到一件事，原来自己并不是一个彻头彻尾的废物。至于那篇作文，回想起来并没有什么特别之处，字迹难看不说，更不值得老师专门来电称赞。真正特别的， 是老师在临近退休之际， 也没有放弃哪怕一个像我这般平平无奇的学生。后来听说， 孟老师曾经教过一个写作很好的学生，后来成了一名歌手，写过一首叫作《这些花儿》还是《那些花儿》的歌，她也记不大清了。

我常想，倘若那些年，我的生活中压根儿没出现过他们，或者在某个时间点上，他们并未对我施以援手、加以鼓励的话，现在的我又会是什么样子呢？

这答案，怕是再高级的计算机和公式也无法推演出来吧。而他们，正如在黑暗的洞窟中摸索行走时出现的光明一般，将我引导至新的世界，成为更好的自己。

//摘自《中国校园文学》2020年第18期，本刊有删节，尧耳/图