风过林海留回音

2022-01-14默默安然

青年文摘(彩版) 2022年20期

关键词：小贝疗养院校服

默默安然

1

下午連着两节大课，老师还拖了堂，下课时校园里的路灯已经亮了起来。我抱着鼓鼓囊囊的书包跑到厕所迅速换衣服，等着外面的声音都散去才蹑手蹑脚地走出女厕。

但当我冲到楼门口时，和折返回来的徐尧碰了个正着。徐尧那双大眼睛紧盯着我，半天才吐出一句：“你这是……要去cosplay？”“与你无关。”我强忍着翻白眼的冲动，从徐尧身旁跑过，跑出好远都还能感觉到后面盯着我的目光。

我在厕所里换上的是高中校服，后背上还有一幅用彩色中性笔画出来的扭曲版海贼王线稿。如今大二的我穿上这身校服，背上双肩包，模仿着曾经的自己，推开家门大喊：“我回来了！”

“回来啦？饭马上就好。”回答我的声音在厨房。看见小姨和妈妈一起在厨房，我才放下心。紧接着就听见妈妈问：“今天测验了吗？”看起来今天要演的是高三。我立刻说：“没有。明天考。”“那吃完饭赶紧去复习啊。”

饭桌上我埋头猛吃，率先吃完飞速跑进自己的房间。我高中的教材早都扔了，临时在网上买了两本，又入了几沓试卷，假惺惺地做，实则把手机压在底下偷玩，恍惚间真有时光倒流的感觉。然而微信里突然跳出好友申请，一个粉红色乔巴头像的申请框里写着：“我是徐尧。你衣服上画的是路飞吧？”

我手指悬在“拒绝”上按不下去，毕竟是同学啊。“小贝，我要回去了。”

进来的是小姨，她轻轻掩上门，“早点做决定吧，人家的床位也不可能一直给你留着。”我茫然地点头，喃喃地说：“她那么要强一个人，万一护士看不住她怎么办？万一……”

我拿出手机，徐尧自说自话了好几条，说我穿校服也挺好看，说他高中时也在衣服上画过画，说他会替我保密，一副游戏似的轻松口气。而我却觉得自己像条眼睁睁看着周遭的水越来越少的鱼，“我妈妈得了阿尔茨海默症。”

2

我妈妈得了阿尔茨海默症。她看上去还那么年轻，可她确实在我高三那年就开始忘事，在她还没有完全糊涂的时候，自己联系好了疗养院。然后她的病情迅速恶化，开始莫名其妙陷在过去某个时间段的循环里，突然跑到我的初中要接我放学。

那段日子我每天都心惊胆战，终于有一天忍不住从衣柜底层翻出了那身高中校服，对她大喊：“我已经毕业了！”从那以后，妈妈却彻底认不出现在的我了，如果我穿着普通的衣服进家门，她会认为我是陌生人。

从那之后我就开始了角色扮演的日子。早上穿着那身校服离家，半路找地方脱掉，晚上再穿着进门。这样的日子过了差不多一年，在这偌大的学校里，知道这件事的，只有徐尧。我肯定是鬼迷心窍了，才会对他说实话。

在这之前我和徐尧并不太熟，如今我们面对面坐在火锅店，望着锅子里滚开的热汤，有点想不明白我俩怎么就突然变成了这种关系。我并不想找人诉苦，也不想借谁的肩膀。不过……火锅真香啊。

“所以，你打算把阿姨送去疗养院吗？”徐尧的语气熟稔得就像一路看着我走过来。“没想好。或许送去更好吧？家里有很多危险，在那边至少有人看着。先不说这个了。”我转移话题，“你到底想起什么了才突然加我？”“因为你那天的样子特别好看。”“油嘴滑舌。”我忍不住笑了一声。

从那之后徐尧经常帮我打掩护，其实我也不怎么需要，只是他那副当回事儿的样子有一种奇异的温情脉脉，能让生活的气氛变得轻快一些。

大二下学期返校日前，我还是送妈妈去了疗养院。徐尧特意早回来了两天，说要帮我搬东西。我本想拒绝，多个人也好，想想我也就让他来了。

我让徐尧在楼下等我们，我先给他递了两趟东西，才扶着妈妈下去。她一个劲问去哪儿，走出楼门的那一刻，她看见了站在花坛边上的徐尧，脚步骤然止住了，露出了错愕甚至恐惧的神色。

妈妈突然朝他冲了过去，对他歇斯底里地喊：“你为什么一定要把小贝带走？把小贝留在我身边不行吗？只有她了……”“我、我、我没有……”徐尧彻底慌了，场面尴尬得令人头皮发麻。“我没有走，我就在这儿啊……”我将淌满眼泪的脸贴在妈妈背上。

3

那天之后过了一周多，我才和徐尧解释。妈妈刚住进疗养院的那几天我每时每刻都揪着心，但事实证明是我多虑了，人家很有经验，放不开手的是我。

“你一直是个乖小孩吗？”我问徐尧。徐尧想了想说：“好像是没干过什么出格的事。”“真好！

可我不是。”过去的那些事情我从没和任何人讲过，这一次也许是因为被徐尧撞见了我生活中最不堪的一面，我已经没必要，也没力量伪装什么了。最主要的是我信任他，在莫名被搅进那么麻烦的事情里之后，他没有战战兢兢地后退，也没有再过分地付出热情，而是努力保持着云淡风轻。

我似乎从来没有做过一天妈妈的乖女儿。所以在她糊涂了之后，我开始不遗余力地演出乖女儿。我爸妈在我很小的时候就分开了，一直以来我都更喜欢爸爸，我们之间有很多小秘密，暗号是“不要告诉妈妈”。如果那个时候让我选择，我肯定选爸爸。但是爸爸走了，家里只剩我和妈妈两个人。

我念初一那年爸爸组建了新的家庭，那时我突然想明白了一件事，早在他留我和妈妈一起生活时，他就已经离我很远了。在我上高中的几年，妈妈对我的管教更加严格。有时候我也会为了吓唬她，抛下一句“我去爸爸家”就跑出门，可等我回去，仍旧只会看到她没什么表情的脸。好孤独啊。那时候我只在意自己的孤独。反而是在她逐渐糊涂了之后，我才更容易见到她的笑容。我知道那不是真的。

“是真的哦。”一直安静地听我诉说的徐尧终于开了口，“她只是把心里本来就想给你的温柔自然地表现出来了而已。”我低头喝咖啡，以此压制突如其来的鼻酸。要是能早一点遇到徐尧就好了。

4

接到療养院电话时我刚刚下课，等我跑出教室，徐尧也一声不响地跟在了我后面。在公交车上，我过了好一会儿，心绪才一点点静下来。我用手肘碰了碰徐尧，问他：“你跟来干什么？”“你要去干什么？”“刚疗养院给我打电话，说我妈在屋子里自己绊倒了，可能撞了下头。不过去医院拍过片子，没什么大事，就是情绪不太稳定，问我要不要去看看。你跟着干吗，谁替我请假？”“没事，我找人替咱俩请假。”“理由呢？”“你家里有事，而我秉承着同学间要互帮互助的光荣传统挺身而出。”

我被他一本正经的胡说八道逗笑了，刚刚因为恐惧而感到天旋地转，如今竟像是被温热的雾气抚平了所有褶皱。也许是我的神情暴露了什么，徐尧突然贱兮兮地朝我歪头过来说：“你也很想让我跟来嘛。”我斜了他一眼，赶紧将微微发烫的脸扭向窗外。

公交车停在十字路口，我看到窗外一个妈妈骑着电动车载着女儿，女儿环着她的腰开心地笑着。“高三毕业那段时间，我一心想去外地念大学，她却死活要我留在本地。现在想想，她想多留我一会儿……”

就在这时，徐尧突然伸出手臂环住了我，生硬地将我扯向他的怀里。“想哭就哭嘛。身边又不是没有人。”“谁要哭了！”我假装朝他肚子挥出一记勾拳，徐尧笑嘻嘻地配合着躲开。我刚刚的泫然欲泣，就这样被徐尧打岔了过去。

妈妈睡着了还没醒。我坐在病床边看着她，过了一个来小时，她缓缓睁开了眼睛，从开始的无焦点渐渐汇聚到我的脸上，缓缓地露出了纳闷的神色，问：“小贝，我这是在哪儿啊？”我瞬间头皮发麻，剧烈的情绪不断从心底向头顶翻涌：“妈，你终于记得我了啊……”

5

妈妈突然清醒了——至少她真的认出了我。等我情绪平稳下来，和她讲了讲这段日子发生的事，她听后只是叹气：“小贝，辛苦你了。对不起啊，我知道我不是个好妈妈，我没有给你一个完整的家。我想着只要将你平平安安地养大就够了，可是……”“妈，别说了。我也不是个好孩子。”一直以来，我只是站在自己的位置想事情，却忘了对我而言仅此一次的人生，对妈妈也是一样的，可她却把大半时光用在了我身上。

我突然问她：“你有什么心愿吗？”妈妈想了想说：“还真有一件，你现在要是有男朋友就好了。”

在那一瞬间，徐尧的脸就浮现在了脑海里。妈妈忙问我：“真的有了啊？”我咬着嘴唇，心中的念头晃来荡去，还是下了决心：“嗯，我明天就让他来，好不好？”

我当即给徐尧发信息——“现需要一名适龄男青年假扮男友，你是否愿意应征？”“我明天一早就到！”

虽然徐尧说一早就会来，但我也没想到早上七点半就收到他发来的“我到楼下了”的信息。徐尧穿得特别郑重，我笑得停不下来，“至于吗！我都说了是假装的！”“假装着，假装着，没准儿就成真了呢！”

我带着徐尧走到病房门口，刚吃下药的妈妈转头看向我们，我的笑容刚刚提起，就听到她问：“你们是谁啊？”我张着嘴僵在原地，感觉自己像一只无声爆破的氢气球，缓缓、缓缓地跌落了下来。就在这时，徐尧握住了我的手，我听到他说：“我们是邵小贝的同学，经过这里，来看看您。”

“小贝的同学啊……”妈妈机械性地重复着这句话。“她在外地读书，她过得很好。”我强忍着哭腔说。“小贝啊，一直都想去很远的地方……”妈妈将脸转向了窗户的方向。我再也忍不住，捂住嘴转身跑出了病房。

徐尧追上我，将我拉进了他的怀里，我靠在他的肩头痛快地哭了一场。会有这样的转变也并不出乎意料，这片刻的清醒可能已经是命运赐予的奇迹。只是，为什么不能再多给我一点点时间，至少让我能完成她的心愿。

“只要在她的意识里，你过得很好，这就够了。”徐尧拍着我的背安慰我。我点了点头，用力忍着眼泪。“所以，我们假戏真做吧？”我愣愣地看了他几秒，终于忍不住破涕为笑。