小时候 外一首

霁 语（江西）

现在，袖口藏着指针

滴答声，色彩鲜艳

指向一处水中的斑斓

我们可以说起纷飞

说起雪花的触角，秋风的马尾

和一些无关紧要的名字

母亲在院里浇花，一枚枯叶滚进

土地怀中，老树根下

虫鸣的心跳，生活香气朴素

足以延续下半生

我回来时，花是开的

她们偷偷

老过许多次

跳过一场雨

黄昏折断时的声音

退回，一场湿透后的雨

白色水珠在屋檐

不急着压低身子

在蘑菇撑开伞之前

我还未数完跌进水洼的鸟鸣

也许，谁都可以跳下去

暮色仍有昏黄的呼吸

此刻，我一定是透明的

这样想时，它们

已生出羽翼

我起身，背对窗外

看不见的地方

会先看见失衡的夜晚