人间草木 三篇

张玉明（江苏仪征中学）

木槿花

有一首《木槿花》的歌，唱得很好听。“朝开暮落的木槿花，温柔地坚持，在月光下，在原来地方，记忆着那爱情来过的芬芳。”歌词温婉，旋律低缓，有淡淡的忧伤。心跳和呼吸随着节拍，抑扬起伏，有了共振和共呜。一下子被打动，便记住了歌名。只是不知木槿花是什么花，长什么模样。到网上搜寻，看过图片，原来就是小时候看惯了的篱笆花。

记得老家的西墙边，有一棵木槿树，枝条稠密且修长。每年母亲都要砍伐一些，编到菜园的篱笆里。不曾想，这些枝条随遇而安，竟然在篱笆中，落地生根，开枝散叶，存活了下来。母亲的篱笆，从此绿叶茵茵，充满生机。到了秋天，还缀满紫色花朵。整个菜园镶了紫色花边，像个大花环，美丽极了。我问母亲，这些紫花真的叫篱笆花吗？我总以为是母亲随口说的，随便起的名。母亲肯定地说，就叫篱笆花，是外婆说的。

木槿花又叫朝开暮落花。说是早上开，晚上就谢了，只有一天的光景。这有点出乎意外。小时候白天疯玩，一晚就睡了，第二天睁开眼，木槿花依旧开着，没觉得有什么异样。印象里，它的花期还特别长，好像整个秋天都一直在开。现在说它朝开暮落，真的不太相信。那么美丽的花，只开一天，就凋落了，想着就有点难过。真想找到一棵木槿花，从早到晚地守着，看究竟是不是真的。

“有女同车，颜如舜华。有女同行，颜如舜英。”这是《诗经》里的句子。舜英、舜华，都是指木槿花，比喻女子的美貌。为什么名字里要带个“舜”字？现在知道了，“舜”字音同“瞬”，“舜英、舜华”有“瞬间的芳华”之意，所以木槿花有青春短暂、年华易逝的寓意。白居易在《赠王山人》一诗中说：“松树千年朽，槿花一日歇。毕竟共虚空，何须夸岁月。”看来木槿花朝开暮落是真的了。不过，诗人劝慰我们，既然最终都万事皆空，那活千年和只活一天，又有什么区别呢？有人英年早逝，也轰轰烈烈。有人长命百岁，却碌碌无为。好好活吧，尽情开呀，又何必计较活得长久与短暂呢。

唐代另一诗人崔道融说：“槿花不见夕，一日一回新。”虽然一朵木槿花的寿命很短，只能开一日，但众多的木槿花，接力棒似的，源源不断地开，竟能开好几个月，给人无穷无尽的感觉，而且每天都是崭新的。所以，有人又叫它无穷花，无止尽的花。这么一说，心情便明亮了起来。

“温柔地坚持，在月光下，记忆着那爱情来过的芬芳。”歌声还在唱，依然那么迷人，动人心扉。只要有爱，只要为爱坚持，像木槿花一样温柔地坚持，那怕只是朝开暮落的一瞬，也能化作无穷无尽的永恒。

杂 草

杂草自生自长，没人种，也没人管。没人为它们施肥、浇水、治虫。许多杂草，我们连名字都不知道，但它们却无处不在，旺盛生长。

杂草似乎与我们有缘。无论我们走到哪里，它们都跟随到哪里，如影随形。一片新开垦的空地，它们总是不请自来，捷足先登。挤进我们的庄稼地里，同农作物抢地盘，争营养。杂草野性蛮横，身体强健，总是高出一头。我们的心肝宝贝农作物，则身单力薄，弱不禁风，长年依靠农药和化肥维持生存，或躲在温房里长大，娇生惯养，腼腆胆怯，根本不是杂草的对手，全仗我们人类在背后撑腰，才勉强占得上风。

我们讨厌杂草，憎恨杂草。无数回用脚踩、用手拔、用锹铲、用除草剂杀。恨极了，甚至放火烧。也无济于事。野火烧不尽，春风吹又生，说的就是它们。撵不走，赶不跑，除不尽。近乎无赖。一部农耕史，很大程度上就是人类与杂草斗争的历史。

杂草就像家里那只讨厌的小花狗，父亲曾三番五次把它送走，它却五次三番厚着脸皮跑回来。我们那么嫌弃它，它也不生气。每次跑回来，还和我们亲热得不得了，蹭前蹭后，上蹦下跳，一点都不计前嫌，好像什么也没发生过。

杂草更像我们亲生的孩子，无论你怎么打他，骂他，他都会缠着你，粘着你，一边抺眼泪，一边过来用小手拽你衣角，然后扑在你怀里，哇哇大哭，不离不弃。

农作物则正好相反。我们起早贪黑地忙碌，播种、浇水、除草、施肥、治虫，小心翼翼地供养着，一点不敢马虎，一刻不敢偷懒，生怕一时疏忽，得罪了它们，把脸色给我们看，少了收成，甚至颗粒无收。人误地一时，地误人一年。这老祖宗的遗训，我们时时铭记在心，战战兢兢，不敢麻痹大意。

其实农作物当初也是杂草。早年被我们祖先看中，领回家，栽种在地里，用心照料，细心呵护。伴随产量提高，丑小鸭变成了白天鹅，身价渐涨，脾气也渐大。打不得，骂不得，怠慢不得。不浇水，蔫了，水浇多了，也蔫了。不施肥，瘦了发黄，肥施多了，烧苗发黄。极难伺候。

我们的祖先也由此放弃了悠闲而潇洒的采摘和狩猎生活，终年留守在田间地头，当起了全职保姆，从早到晚，悉心服侍它们。锄禾日当午，汗滴禾下土，面朝黄土背朝天，正是农耕的辛苦和无奈。

我时常想，这些叫小麦、水稻、高粱的家伙，是不是被我们宠坏了。甚至怀疑，我们的祖先是否选择错误，当初应该领养那些杂草，它们似乎更好养活。

农作物是抱养的，杂草才是亲生的。我竟然有如此古怪的感觉。

一棵树

绿树村边合。村庄像一只鸟巢，被绿树重重叠叠地掩映着，围护着。树是我们的近邻，也是值得信赖的朋友。有的树还长到了院子里，成为我们家庭一员。关上院门，一家人围在一起说话，不想让外人听见。但树例外。

村边的树，是村里人栽的。门前屋后的树，是父亲栽的。而旷野上的树，还有山里的树，则是自生自长的。种子从大树上掉下来，或随一阵大风刮来，或由飞鸟衔来。一粒种子落地，一棵树就扎下了根。

树不像庄稼那般难伺候。我们很少会给一棵树浇水、施肥、治虫，任由它们生长。树像懂事听话的孩子，不需要我们劳心费神。又好像生活尚能自理的父母，从不愿给子女增添麻烦。池塘干涸了，农田开裂了，作物枯萎了，而树安然无恙。父母老了，农活干不动了，又不舍得地荒着，就栽满了树。树悄无声息地生长，长高，长粗，如今蔚然成林。

树不像草，一岁一枯荣。一棵树可以活许多年。当我们还没来这个世界，它们就在门前长着；当我们离开这个世界而去，它们还在那长着。你猜不透它们到底能活多少年。年少时离乡，老大时回家。进村的路找不着了，流经村边的河填平了，许多熟悉的人不见了，记忆中的老房子坍塌了。唯有一些老树还在，它们还在原来的地方站着，仍是当初的模样，甚至连树上的那只鸟巢也在。如果一棵树不是可用之材，长的地方也不碍事，它就可以一直长着，长许多年，百年，甚至千年。长成一座地标，为游子指引家的方向。

树也不像人和动物，可以四方走动，无端消耗了太多力气。它们呆呆地站在一个地方，无论风霜雨雪，无论昼夜晨昏，须臾不离开半步。仿佛在等谁，在守着一个约定。有时强行给它们挪个地方，也死活不肯，宁死不依。我们经常笑话树的固执和痴情，其实我们自己何曾不是一棵树？一样工作干到老，一间屋里住到死，一对夫妻白到头，一座小城度一生。与树何异。

炎炎夏日，我们恨不能脱个精光，男人光着膀子，女人衣薄如翼。树却长满枝叶，把自己裹得严严实实。我们坐在树下，抽烟、下棋、聊天、打盹，或沿着林荫道悠闲地漫步、骑行。如今城市发展快，老树全被挖掉，新树来不及长高，赤裸的城市，热得发烫，让人心烦气躁。城里人总是行色匆匆，全因缺少大树庇护的缘故。

冬天，我们全副武装，臃肿而迟缓。树则相反，卸掉绿装，形销骨立。天地空旷而辽远。冬日的阳光毫无阻挡地倾泻下来，温暖又明亮。我并不喜欢那些终年常绿的树，一层不变的样子，让日子单调，让季节模糊，让审美疲倦。也让冬天更冷。落叶是时光的闹钟，唤醒贪睡的我们，春已走，秋已来；落叶也是岁月的路标，指引迷途的我们，走过夏，走进冬。

树一辈子不说话，生性木讷，天生哑子。树像皈依佛门的弟子，心无杂念，一心向佛，专注生长。沙漠里有一种叫胡杨的树，三千年不死，死后三千年不倒，倒后三千年不朽。它是所有树的榜样，也是我们人类孜孜以求的境界。

今生愿做一棵树。长一段结实粗壮的树干，挺立在天地间，矗立在庙堂前，横架在屋脊上。像胡杨，不死、不倒、不朽。