忍冬 组诗

杨泽西（河南）

和母亲在城里一起散步

风中的柳絮再多些

就会把春天的出口堵上

这个城市仅存的善意

也会成为故乡的过敏源

引起街道的阵阵重咳

从各自的出租屋里出来之后

我们互相搀扶着

在坚硬的路面上散步

我挽着母亲

像酒醉的夜里扶着一盏路灯

为了封住身体里所有的河流

我沉默

直到母亲忍不住开口讲述她

一个酒店清洁工的

失眠、疾病、疼痛和乡愁

一个失业儿子的身体也开始溺水

风突然就大了起来

我们互相抓得死死的

像两只小小的纸船

紧紧贴在一起

忍 冬

靠身体里仅存的那点白活着

从诗歌里窃取些许的光和热

越过无数个冬天之后

终于成为了自己的一味药

烤 火

烤火，是我们农村人在冬天常用的取暖方式

因为冷，我们才去烤火，但烤火烤的不是火

烤的是我们自己。把去年的玉米杆或棉花杆等

铺在今年的新雪上，用打火机点燃干燥的枝条

一团大火就燃了起来，空中升腾起白色的浓烟

地上的积雪一点点融化，烤火的人围得越来越多

我们在这虚构的短暂夏天里，谈论着冬天的话题

就着大火，此刻每个人体内的冷似乎都不值一提

火势越来越小，每一个人的脸上开始堆起灰烬

期间有人不断地往里添加新柴。我们在火光中

望着彼此泛红的脸，仿佛那是因羞涩而呈现出的

我们的眼睛也开始发昏，周围的事物模糊起来

那悬在半空中的手，似乎在抓取一些什么东西

又仿佛在推开一些什么，但它仅仅在获取温暖

慢慢的火越来越小，也没有人再往里添加新柴

我们离火源越来越近，最后直至靠近那堆灰烬

没有了火，所有的人都慢慢离开了这里

我们很快又在这个冬天里变冷，明天又会有

新的大火重新燃起。新雪已覆盖昨天的灰烬

捕鸟网

好的捕鸟网

线一定要细，还要坚韧，格子要小

它隐藏在空气里

仿佛是死神摆下的矩阵

当一只鸟想要经过它时

就会被它牢牢抓住

越是挣扎，抓得越紧

鸟哀鸣着，等待着

捕猎者的到来

你如何都弄不明白

明明这网上已经悬挂着一只垂死的鸟

另一只还要奋不顾身地往上撞

捕鸟网的高明之处不在于它的隐身

而是那一根根几乎透明的线，纵横交错

形成的不可抗拒和怀疑的秩序

抓住每一只鸟的

正是那空气中暗含的死结