致敬爱的祖母 四首

卢晓林（四川传媒学院）

小院写生

傍晚，奶奶从地里归来

新摘的果实和遗落在人间的阳光

装满了打补丁的包袱

身上沾着泥土，脸上映着霞光

仿佛自己也是收获的一部分

她开始种植自己喜欢的植物

却已经不再年轻

我们坐在凉爽的晚风里

啃食香瓜

西天的醉意，越来越浓

她唱起了歌，在小院里回荡

落在手上的夕阳

也被我们吃进了嘴里

果实日记

我喜欢可以让自己慢下来的食物

比如葡萄、石榴，或者

一朵莲蓬

我需要花些时间

用同样柔软的手指

慢慢地进入它们的内心

犹如打开一道道生命之门

而不是只剩罪恶的啃咬

制造伤口，制造尸骸

这是一颗果实来到世上

应该享有的尊严

火 葬

你有没有去过县城的火葬场

姥爷说，我去过多次

那里的骨灰，没有籍贯

仰起头，看着熔炉伸长了脖子

吐出黑烟，在低处

纠缠、打结，犹豫不决地消隐

仿佛忍受不了炙烤的魂魄

又不想逃离

它们和天空还是差了一大截

甚至来不及捋直

身体的曲度

这一天，姥爷又来了

以另一种身份，披戴整齐

熔炉，将用坏的肉体

烧制成最年轻的土地

我们发现，带回来的骨灰里

有一枚女人的戒指

在乡下，一个人没了

田野里就鼓起一个包

像挨了一棒槌，造成的皮下血肿

一碰就疼。我必须承认

这只是皮肤上一种短暂的炎症

或许，姥爷已踏上漂泊之旅

抑或无奈地领受了外人的膝盖

麦田记

对它来说，金黄

素来是携带危险的颜色

成熟也意味着枯萎

——某种精力的衰亡

意味着任人宰割

芒种，一个残酷的纪念日

在人间欢腾的映衬下

麦田显得悲壮而凄凉

碧绿的旁观者，正在目睹一场

没有反抗的战争

过几年，我也会成为

一株点头哈腰的麦子

经不住一阵风，一场雨

经不住社会的盘剥

只能向某种力量俯首称臣