微尘

周八一

“比秋更晚一點的是寂寞”①

收起“西瓜一元一斤”的木牌

理顺一叠皱巴巴的钞票

藏进贴身的衣袋。银白的月光

刚好洗去脸上的汗渍

完成这一切，心一下子就空了

点一根烟，吐出一圈烟雾

也吐出心里的念想，这个叫黑子的

中年男人，鬓已白，背微驼

整整一周，当我散步回来

与他相遇，他总是用蹩脚的普通话

向我问好，和我聊起家常——

他爱他耳聋目蛊的妻子

爱他领养的一双痴儿傻女

承包的三十亩瓜地，把乡间的日子

经营得圆满而甘甜，这是他

一天中最轻松的时刻

秋风徐缓，他发间跳落的

微尘，仿佛也有了愉快的身影

注①：首句选自倪平方的《晚秋》。