靠在一棵树上

一棵树，脱掉它的袈裟，停止呼吸，无声地死去了。

靠在一棵死去的梧桐树上，靠着它的尘沙满面，靠着他的肝肠寸断。

孩子般，偎依在它的怀里，贴着他浑身年迈的皱纹，用体温与它进行一次掏心挖肺地交流。我要取出它体内的火种，还要让它残存的盐分，渗进我的身体。而我能给予它什么？

我举目四望，两手空空，甚至道不出它的出生和名姓。唯忍痛替它拔掉嵌入肉体的钉子，抚摸它身上的刀痕——那些经年累月，已肿胀变形的文字，是我孩提时说给它的心事，直到今夜，還在它身体里吼叫。

头顶上那轮不曾死去的圆月，不喜不悲，挂在生锈的枝丫上，分泌着乳汁。