火葬

你有没有去过县城的火葬场

姥爷说，我去过多次

那里的骨灰，没有籍贯

仰起头，看着熔炉伸长了脖子

吐出黑烟，在低处

纠缠、打结，犹豫不决的消隐

仿佛忍受不了炙烤的魂魄

又不想逃离

它们和天空还是差了一大截

甚至来不及捋直

身体的曲度

这一天，姥爷又来了

以另一种身份，披戴整齐

熔炉，将用坏的肉体

烧制成最年轻的土地

我们发现，带回来的骨灰里

有一枚女人的戒指

在乡下，一个人没了

田野里就鼓起一个包

像挨了一棒槌，造成的皮下血肿

一碰就疼。我必须承认

这只是皮肤上一种短暂的炎癥

或许，姥爷已踏上漂泊之旅

抑或无奈地领受了外人的膝盖