仪式

我在后花园里，种了一些丝瓜和南瓜。我每天都给它们浇水、施肥、锄草。

七分像父亲，三分像母亲。

这些丝瓜和南瓜，像是来自故乡的亲人。

每一根藤蔓上，都爬满了许多遥远的回忆。

有月光的夜晚，我會坐在它们中间。

这些丝瓜花和南瓜花，仿佛从故乡的山坡，一直开到了钢筋水泥的城市里。

这是我从老家带回的种子，也是父亲和母亲留给我的念想。

而我每一次靠近，都像会碰到他们的身体。

又温暖又柔软。