“不能”与“不愿”

王文昌

林清玄写过一篇文章《生命的接榫》，里面讲了一个关于清代窗子的故事。林清玄装修房子的时候，在古董店买了一扇清代的窗子，请工匠把它装在自己书房的窗框上。台北一位手艺高超的师傅看到这扇窗子，面对繁复的结构与华美的形式也忍不住赞叹起来，充满了敬佩。

林清玄好奇地对他说：“你是台北有名的师傅，如果让你造出一模一样的窗子，不用钉子和胶水，你能办得到吗？”师傅深思了一会儿说：“可以，我甚至可以做得比它还好，只是不能做和不愿做。”

林清玄很诧异。师傅慢慢说出了自己的道理：“‘不能做’是指成本。如果要用手工，不借助任何现代的机器，做出这样一扇窗子，至少要花一个半月的时间。以一天工资三千元计算，加上材料，一扇窗子至少要用十五万元，可是一扇真正的古董窗子也就是五六千元。有谁愿意在装修房子时，用一个半月的时间让工匠只做一扇这样的窗子呢？‘不愿做’是心情。古代人盖房子、做门窗，都是为了后代。现代人很少在一间房子里住上十年，何况对待一扇窗子呢？”

师傅的“不能做”与“不愿做”，大体描绘出了现代人的集体群像。殊不知，好东西是需要时间的，比如煲汤，不能一味猛火，不能心急。经过大火、中火、小火，食材中不同分子在高温中不断冲撞组合，最后才会成就一锅香味扑鼻的汤，其中关键便是长时间的耐心等候。

樊锦诗被誉为“敦煌的女儿”。在她的自传《我心归处是敦煌》中，樊锦诗用八个字形容自己——简单相信，傻傻坚持。敦煌是她的宿命，“一画入眼中，万事离心头”。自从进入敦煌，她就与敦煌生死相依，从未离开。她说：“真正的幸福，就是在自己心灵的召唤下，成为真正意义上的那个自我。所以，此生命定，我就是莫高窟的守护人。”2019年度感动中国十大人物的颁奖辞无论何时读起来，都令人动容：“舍半生，给茫茫大漠。从未名湖到莫高窟，守住前辈的火，开辟明天的路。半个世纪的风沙，不是谁都经得起吹打。一腔爱，一洞画，一场文化苦旅，从青春到白发。心归处，是敦煌。”

经历五十余年的风霜，樊锦诗成了英雄。老子在《道德经》里提出了一个重要的哲学概念：“虚静”。陈鼓应教授对此大为赞赏，称其对我们的现代生活极具“批评性与启示性”。虚静与聒噪相对，只有虚静的生活才能让心灵创造巨大的能量。反观现代生活，人们在快节奏的生活中难免变得心浮气躁，难以培养出具有深度的思想。在今天飞速发展的大舞台上，厚重与坚持难得一见，很多人经常行色匆匆，不能容忍片刻的等待。没有悠然，少了淡定，不懂欣赏，看似风风火火，却把生活变成了一地鸡毛。不然，心智和经验都远胜古人的现代人，为什么造不出一扇清代的窗子？

速生则速朽，真正美好的东西都有着长久的积淀。经常让自己面对一扇清代的窗子，同时问问自己：这样一扇窗子，我是“不能做”还是“不愿做”？今天的我们如何做出一扇超过清代的窗子？其实，樊锦诗已经为我们做出了回答。

【原载《检察风云》】

插图 / 欲速則不达 / 佚 名