年轻的品质

陈鲁豫

记得上大学时的某天下午，我汗流浃背地坐在家里无所事事，窗外的知了声音大得使人心烦意乱，我突然悲从中来，觉得自己被全世界遗忘了，而全世界正在狂欢。

后来我明白了，那一刻，和生活中几乎每时每刻，我的同学、朋友、同龄人，还有几乎每一代的年轻人们，都可能大汗淋漓地沮丧着、失落着，透明人一般地没有存在感。

一个年龄上不再年轻的人，谈论年轻和年轻人的话题，是一件不讨巧的事。

一味赞美年轻吧，讨好的意味太浓;而理性冷静地分析批评貌似公允，其实也没必要，哪个年龄段的人不是毛病一大堆呢？所有的劣根性归根到底不是因为年纪，而是因为个体的脆弱。

当然，年轻总归是一段值得庆幸并珍惜，但一定会被辜负蹉跎的时光。

我只是希望当年的我可以更理直气壮一些。理直气壮地青涩，理直气壮地犯错。因为焦虑、谨慎、恐惧，是时间一定会套在我们身上躲也躲不开的枷锁。那么，在还不知深浅轻重的时候，一定要理直气壮。

我曾在北京看了场法语版话剧，现场很多粉丝，大半是年轻的女孩，她们做Cosplay的装扮，或者穿汉服，人手一台相机，演出过程当中全程拍摄，而演出结束的一瞬间，她们迅速冲到台前，手机、相机、鲜花一应俱全，一副训练有素的样子。

我一边鼓掌，一边看着这群女孩。

很多年前我第一次出差纽约，在第五大道街边打车。司机是一个阿拉伯大叔，人很可爱，等红绿灯的时候他转过身来问我：

“你是第一次来纽约吧？”

“啊？你能看出来啊？”我当时怯生生地问他。

“当然，纽约人打车伸手非常干脆，不容置疑，你呢，手伸得犹犹豫豫的。孩子，下一次要果断，要表现出I own the place的感觉。”

我坐在那儿，听傻了，点头如捣蒜。

可惜，那大约是我唯一一次在纽约打车的经历。所以也没法验证一下：这么多年过去了，我有没有进步，是不是已经有“Own the place”的底气了。

我觉得我好像并没有长进。

所以演出结束后，我饶有兴致地，微微有些羨慕地看着舞台前那一堆兴奋尖叫的女孩，她们那么理所应当地享受着做粉丝的单纯的快乐。

理直气壮并不是简单粗暴、傲慢无礼，它是直抒胸臆、尊重规则、守护权利。我觉得生活的性别是男，而且是那种让人头疼、常被吐槽的钢铁直男。他的可恶在于他绝不拐弯抹角，所以别说黛玉葬花没用，晴雯撕扇也没用。对付他们，必须要直接木兰从军或者穆桂英挂帅。

你的情绪、爱恨、渴望，不要期待让生活来猜。幽怨、压抑、委曲求全都没有用，想说就表达，想要就争取，就像那些趾高气扬地在舞台前乱成一团的女孩们一样。所以我能想到的最可贵的年轻的品质，就是理直气壮，眼里有光。

后来，我有机会遇见不少年轻的观众。

一个二十九岁的女孩，一直等我到天黑，等我结束了全部的工作，只为跟我讲自己的“中年危机”。我知道她是认真的，她的眼泪、痛苦都是真实的。

还有一个早就走出校园独立生活的女孩，也是一直流着泪，抱怨父母不断地逼她相亲，她几乎绝望麻木，准备对生活缴械投降了。

当然，也有目标笃定、意气风发的年轻人，清楚地知道自己想要的人生，绝不为外界所动。

有一个大三的男孩，睁着圆圆的大眼睛，自信地跟我规划着他的未来：本科毕业以后，他要考研考到北京，学马克思主义理论，未来从政。

这些年轻人都是理直气壮的——哪怕困惑、痛苦着的。他们的人生中没有语焉不详，没有避重就轻、躲躲闪闪，更没有从何谈起、不说也罢的尴尬。哪怕流泪的时候，在没有路灯的校园里，我仍然能看到他们眼里有光。

一生很长，出发时如果没有足够的信念和光亮，怎么支撑并照亮一生呢？

【选自《还是要相信》，本刊有删改】

插图 / 意气奋发 / 佚 名