王耀庆：不破不立，破圈寻道

孙佳慧

自2019年的3月份至今，演员王耀庆几乎没有拥有过一个超过48小时的完整假期，最夸张的日子是在一天之内连轴飞了北上广深4个机场，通告常常从影视剧片场转向综艺节目的录制，客串完平台盛典的主持后又投入到杂志大片拍摄……离家工作的这几年，他的生活几乎都被工作占据，对日常的感受往往同短暂落脚的地方一起快速转移，鲜有停顿细品，可是如何打造自己的生活方式？他也曾经好奇，身处格拉斯哥时期的人群究竟讲求什么审美体系？后现代主义都阐释了什么思潮？ArtDeco风格又有哪些特质？……于是，我们将2022开年大片的拍摄设置在了一组以风格编年为逻辑的空间里，借助8个不同的设计场景，为他创造感知不同生活的一日体验。

“Action！”这句象征着拍摄前后时空转换的谓语动词，仿佛是激活王耀庆能量状态的通关密语，伴随一声场记打板，因为紧凑的日程安排而导致凌晨四点才睡的恍惚眼神又立马灌入了活力，眉宇间再现他标志性的投入和笃定。你几乎可以身临他大脑在听取摄影师指令时快速运转的活跃画面，用或庄重、或搞怪的肢体和情绪向镜头传达着他对每个场景的理解和浸入。他时常会习惯性地在间隙停下略作思考，然后张开双臂毫无顾忌地跃入让人惊叹的视觉画面中。拍摄以超乎预期的效果准时落下帷幕，工作人员甚至有些意犹未尽，沉浸在那一个个如魔法般即兴切换的瞬间。

然而，这样信手拈来的状态形成并非我们表面所见的轻巧，“成为一个合格的演员需要大量无用的训练，它来源于你生活中各种无形的积累”，从业的二十多年时间，王耀庆始终觉得自己还走在“成为演员”的路上。“我曾读到一句话，它将舒适圈形容为扼杀进步的最大杀手，我不能同意更多”，从迈过四十岁时自我告诫 “不破不立”，到如今时刻处在不同身份的快速切换，他便一直都在实践不断踏出自己的舒适圈，究其根本还是他对“演员”这份职业的解读，“演员的塑成就像是金庸小说里人物虚竹所练的小无相功，作为《天龙八部》中的一门内功绝学，它的特别之处就在于可以使练此心法之人在没有真实学过其他武功招式的情况下，通过催动内功来运转——模仿各派奇功，且可达到入木三分，有过之无不及。”而这正是作为演员的核心难点，他赞同表演源于生活，但没有人可以同时成为任何人，表演的“内功”便在于找寻世间万物的相通之道，参透那句“人同此心，心同此理”。

于是，他决定不再只做一个受访者。2016年，王耀庆建立起自己的内容平台“老爷的签名式生活”，将演员之外的想法以及脑海中无数盘旋已久的好奇与疑惑，以做杂志的心态缓缓梳理而出。其中标志性的《职人访谈录》便是在这样的契机之下诞生，“虽然我是演员，但也想知道厨师对于职业、对于生活的理解是否会跟我一样;我也想要了解一个舞蹈家、一个木匠他们都经历了什么样的岁月，而这些岁月又给予了他们什么样的心得”。为了满足自己这个小小的愿望，王耀庆自掏腰包，组建专业团队，不记好坏、不求结果，将工作间隙的时间缝补，以平均每3个月创作一支视频的节奏，深入观察那些身处他山、最熟悉的陌生人。他通常会花费一整天的时间与受访者相处，这期间有正襟危坐的严肃访谈，也会有闲庭信步的家长里短。第一次拜访舞蹈创作家林怀民，王耀庆更是褪去负担，光脚进入，跟随专业舞者的身体律动，释放四肢去体味老师所说的“舞蹈如同呼吸”，从舞者的角度阐释“功夫就是时间”这句职人心法。在几十次的唇舌交锋之余，王耀庆几乎都会用身份置换的方式，在切身的体验中感受他们口中关于这份职业所带来的理解。 “很多人会说‘坚持就会成功’，但和他们聊完以后，甚至包括我自己也认为‘坚持’是一个伪命题，因为他们的成功并不在于坚持，而是单纯出于热爱，日复一日、年复一年，为的只是如何将它做得更好、更丰富、更持久一些。”5年的时间，数量不足30支的视频，用王耀庆自己的话来说是略微有些“散漫的制作”，但慢工细活中，他对“道一以贯之”的看法也越发清晰。最终，他将“职人”总结为三个字——货要硬！“你如何做好一件事，如何成为硬货，都需要打磨，简单地说就是只有自己可以成全自己”，而演员亦是如此。

回望生活的細枝末节，“寻道”的习惯似乎早有端倪，是他最普通不过的日常。《职人访谈录》之外，王耀庆不时还会更新一档名为《好好吃饭》的视频栏目作为调剂，于他而言，美食如同一味疗愈剂，是他与生活温度保持联系的方式。他会将好友的美食推荐作为线索，以探店之名向店家“套出”一碗好面或是一锅靓汤成型的诀窍;或是在暂住的酒店里利用有限的工具去探索美食的制作，为重现理想中的焦糖烤蛋奶，不厌其烦地对着食材调配、实验，即便因此吃了一个月的失败品，依然不改其乐，享受烘焙过程中每一个细节给他带来的思考和灵感。确如他自己所说，他踏出习以为常的定式和规律，将触角伸入到目光所及的所有可能。即便面对2022年的来临，他面露真诚地向镜头外的观众“求助”，祈求新的一年可以收获“躺着赚钱”的方法，但结束完大片的拍摄，他又快速切入破圈模式，马不停蹄地赶往下个工作的准备会议，继续于漫漫长路里寻求自己的职人之道。