祖母

吴越

牙齿漏风，她还坐在春天的檐下

坐在漆磨得圆润的凳上

以看待一朵桃花开落的速度

注视村庄

她了解路过的每一尾溪流、夕阳

干瘪的躯体见证过每一种流淌

她也了解远来的羊群

和采花归去的姑娘

她们都经过苍翠的空山

有盛如桃花的心事

她看着姑娘走在溪水边

把桃花插进挽起的前发

又掬起水中的月亮

斷断续续地

走在路上