夜半念儿时

文_何 薇

23 点40 分醒，的确是有点尴尬。起床吧，又太早，说起来还是头天晚上就起来了，委实不大好听！不起来吧，背睡得生疼。还好，瞅见发小玲子出来点了个赞，于是，逮住她，我们一起愉快地开聊……

剧团这群孩子的童年，无疑是愉悦的。幼时，父母经常外出演戏，作为留守儿童的我们立即放飞自我，烈士墓后山顶、剧团大院土坪上、别人家的菜地里……都是我们特别爱光顾的场地。

上树掏鸟窝，我可以敏捷如猴。我从小就没把自己当作个丫头看，关健是发小们也从未把我当成女的看呀！估计连俺娘也没把额当个女娃养，她从小就教育我说要坚强。比如摔跤的时候，我妈从来不会顾及到我们姐俩的膝盖是否摔烂，她只会特别关注那条裤子是否完好。我妈常教育我说膝盖皮破了，过几天可以长好，裤子破了就麻烦了，没有余钱买。于是，我每每在摔倒后都会迅速爬起来，去关注衣服是否摔烂，而忽视已经破皮了的身体。就这样，我顽强粗犷地在剧团生活了13年。

儿时的生活，打磨了记忆，定义了性格。长大了也觉得奇怪，为啥在美女如云的大剧团，长相寒掺的自己，居然可以如此开朗自信？走路带风，是谁给了我勇气？我知道肯定不是梁静茹，因为彼时她还未出道。

多年以后，自己分析，或是那宽松的环境，许是那善良的人们和一个个展露善意的笑脸，造就了一个其貌虽不扬，却毫不自卑，甚至可以说是自信满满的女娃横空出世……

忘不了编导罗彦斌公公。多年后，我老是记起，坐在他膝头，他献宝似地掏出左眼给我看。哇塞，当年觉得公公好厉害啊！觉得他特别牛，眼睛都能掏出来，别人是定然做不到的！直到后来，我妈告诉我，他那个左眼是假的，成功地粉碎了他在我心目中的伟岸形象。N 年后，我时常忆起，他牵着我的小手来到水井旁，取出冰镇的酸梅汤……彼时家家户户都没有冰箱，想吃冰的东西都是要把它吊到水井里头，冰上几个小时，才能达到冰镇效果。于是，我在他老人家变戏法中尝到了各种食物，多年后我在想，自己为何如此专注吃食，或许与他多少有点关系吧。罗公公活得很精致，特别会做饭。其实剧团的男人都会做饭，这是个优良传统。依稀记得他是从上海下放到这里来的，一个人寂寞地生活在剧团里，我也从未见过他的妻儿。1986 年剧团解散后，他老人家何去何从，我也不得而知，内心颇为遗憾！

孙晓文导演也是我记忆深刻的长辈。每次见到他时，他总会夸赞我说：“丽娜，越长越漂亮啰！”他一边说，一边还会很认真地将我从上打量到下，看得如此细致，以至于让我坚信他的表扬是真的！丽娜，这个名字也是他帮我改的，他总是说别人叫你老人家太难听，你叫何丽娜吧，这名字很洋气！做编导的人估计都是比较有主意的，小时候觉得他特别牛，可以把舞台上的各位大叔大妈调动起来，个个得听他的指挥，他安排谁出场谁才能出场，说话那是相当滴有份量！尽管他每次见到我，都会不遗余力地夸我越来越靓丽了，但在安排演秦香莲牵着女儿上京吿御状的那幕戏，女儿的扮演者永远不会是我，而是漂亮的静子姐。我却被他成功地调遣到出演花果山众孩儿。唉！说穿了就是演只小猴子，骚首弄姿地，蹲在假山背后的道具里。咳，这就是导演，可以把人忽悠地一愣一愣的！孙导，下次您再夸丽娜好看时，我信您个鬼！

也确实是信个鬼，因为让我记忆深刻的这俩人均已作古多年。前几日送大树爸上山时，又看到很多剧团的长辈们，有的声如宏钟、红朵花色；有的却脸色蜡黄、体态憔悴。他们已近古稀，真正是到了见一面少一面的年纪。他们这伙同事，很多人是从八九岁就在一起同吃同住同练功，和当代我们普通人之间的同事关系真的不大一样。他们打小生活在一块儿，有罚一起挨，有吃一块分。所以，他们每个人了解彼此都如了解家人一般，肠肠肚肚都如数家珍。如今到了暮年，我相信他们会倍感珍惜！

近来，儿时记忆的人和事，时常会浮现在我脑海中，且记忆犹新。反而前两天发生的事，我却会全然忘记。人越来越愿意活在回忆里，那就证明他在渐渐老去。因为，年轻人总在憧憬未来，只有老年人才爱回忆！尽管，内心有时如孩童，固执且任性，但回忆这片闸门却时常放开，无时无刻不提醒着我，生命正在老去。

絮絮叨叨，叨叨絮絮，幼时的人和事一幕一幕于脑海中浮现，如电影定格，黑白分明。