铁马冰河入梦来——我所认识的总师冯益柏

朱童/文

最早听到冯总的大名，还是很多年前的事。听了很多很多次。

那时候兵器工业集团负责新闻宣传工作的姜彬同志一而再再而三地跟我推荐，说我们包头一机有位老帅哥，形象口才都特别好，贡献也很大，是VT-4 外贸坦克和8×8 轮式步战车的总设计师，这两型装备涉密级别低，非常适合宣传，你啥时候去见见？

念叨得久了，搞得我也很好奇：老帅哥，能帅成啥样？

要说兵器工业的牛人，我还是见过不少的，从死皮赖脸磨下来99 坦克总师祝榆生老爷子平生接受的第一次采访开始，王哲荣、杨绍卿、苏哲子、王兴治、毛明……。接触多了，感觉这些总师们身上既有军工报国、潜心科研的共性，也有各不相同的鲜明个性，即便同样是从事坦克设计，不同时代背景下成长起来的几代人，也是风格迥异。

那么传说中的冯总，又是一位怎样的人物呢？

初见冯总，是在2014 年的珠海航展上，那次还真不是特别安排的，算是巧遇。

我当时还是第一次去航展看热闹，跟刘姥姥进大观园一样，但觉眼花缭乱，目不暇接，难得在人群中遇见个把熟人，能高兴够呛。约了姜彬同志在他们集团的展台见面，结果他一见到我，先忙不迭地说：“你来得正好，我们冯总在呢，走走走，我带你看帅哥去！”

就这样被硬拉过去，看见了正站在VT-4 坦克前接受采访的冯总，身材高大，气宇轩昂，滔滔不绝，神采飞扬——你别说，所谓“帅哥”，果然名副其实，让人眼前一亮，而且哪里有半点儿显老啊？

那年冯总61 岁，倘若是普通人的话，应该正好刚退休，准备颐养天年，但身为一位优秀的型号总师，他可没到归隐的时候，如果一应条件具备的话，还能在未来的很多年里，继续为国家的军工事业贡献力量。

找机会报题吧，没啥可犹豫的了，对于找冯总好好采访一下他担纲设计的坦克和步战车的这件事，我充满了期待。

但我没有想到的是，那是我第一次，也是最后一次见到健康的冯总。

差不多就是在那次珠海航展之后，冯总的身体莫名其妙出了问题，走路会突然摔跤，面部的肌肉开始不受控制，说话也不像以前那么利索了…… 家人陪着他四处奔走就医，很长时间都没找到原因所在，后来一度说是重症肌无力——“渐冻症”

辗转从姜彬同志那里听到消息的时候，我还没有真正认识到问题的严重性，但这么多年来做《大家》栏目，接触的很多都是耄耋之年的老先生，趁着嘉宾状态比较好，“赶早不赶晚”抓紧拍摄的意识，是刻在骨子里的。

但究竟什么时候启动采访冯总这件事，还是要在不影响他工作和治疗的前提下，等待时机。

2016 年年初，我担任总策划的《总师传奇》系列特别节目播出后，受到了领导表扬和广泛好评，直接催生了第二季的报题，而且还是“主题主线”重点项目。在策划新一批嘉宾人选的时候，我提议、经集团正式推荐并获得科工局批准拍摄的总师之一，就是冯总。

不过，这样的大项目，整个周期会比较长，真正启动，还得等些时候。

在那一年的珠海航展上，第一次设置了地面装备动态展示的项目，冯总主持设计的VT-4 坦克和8×8 轮式步战车跟其它多型装甲车辆一起，现场表演了爬纵坡、过壕沟、涉水池、蛇形机动等项目，展示了高度的机动灵活性和强大的越野能力。

而头回看见这般精彩场景的我，在拿着新买的相机咔咔拍照的同时，心里想的是：可惜冯总这次没来，最近他的身体怎么样了？

2017 年夏天，央视财经频道推出了《威武之师背后的财经密码》系列特别节目，其中《陆战之王：坦克装甲篇》那集里面采访和拍摄了冯总，我还专门看了好几遍。

画面中的他似乎比我2014 年初见时虚胖了一些，说话时口齿已经不甚清晰，但还能演奏小提琴，那优美的音色听起来让人格外心酸。

想想曾经风度翩翩、多才多艺的他，竟然病魔缠身一至于此，真是不由恻然。

而在冯总的几段访谈里，虽然明显能感觉到说话有点儿困难，但他的雄心壮志却丝毫不减，如何在相对薄弱的工业基础上攻克国产坦克动力舱的研制难题，如何让中国的军贸产品不仅仅“物美价廉”，更在世界舞台上大放异彩，是他多年来念念不忘、坚持不懈的事业，也是他一直希望能够继续为之奋斗的梦想——或许，也是他健康受损的一个重要原因。

要实现这样的目标，谈何容易，和国防军工战线上的很多人一样，他承受了太多，也付出了太多。

那一年秋天，《总师传奇》（第二季）终于正式立项并启动前采工作，9 月20 日，我作为执行总导演，第一次去冯总北京的家里拜访，跟他简单聊了聊采访拍摄的计划，算是有个初步的接触。

那时候的他，状态跟之前节目里看到的差不多，略微消瘦了些，说话时有点儿控制不住眼泪和口水。

那天他跟我聊的内容，我大概能听懂70%，除了说说这莫名袭来、缠绵不去的病情，主要还都是坦克和装甲车的事儿，而且能感觉到他心里那份极其强烈的盼着赶紧康复、回到工作岗位上的愿望。

在那天的朋友圈里，我写了这样一句：“上次见到VT-4 坦克总师冯益柏，还是在2014 年的珠海航展上。三年弹指，令人感慨。”

无论如何，抓紧拍吧。

负责冯总这集片子的分集导演杨晔同志是资深军迷了，对坦克和装甲车比我了解得多得多，在后来的整个拍摄过程中，他被冯总的故事深深打动，每次聊起来，都能看出他对“冯先生”的深厚感情。

我们共同的愿望，是制作出对得起他老人家的高质量节目，我们努力了。

2018 年1 月22 日，我们跟拍了一次冯总去天坛医院就医的过程，听大夫讲他病情的复杂，记得好像是说会一步下一个台阶，有些东西基本不可逆，如果治疗得当，能在某个台阶上维持很长时间，就是比较理想的状态了。

4 个月不见，冯总瘦了不少，陪他看病的夫人对他体重骤减这个问题很是有些担忧，而我看着他在大夫要求下并不轻松地做若干动作，也实在心情沉重。

后来大夫跟冯总的夫人在门诊室里沟通治疗方案，我和他坐在门外的椅子上等着，气氛多少有些凝滞。

“美人自古如名将，不许人间见白头”，这句话在我脑海中盘旋着。

他忽然问我去没去过包头，有没有去看过他工作了一辈子的一机，那座巨大的坦克工厂，那些威风凛凛的装甲车辆……我说还没有，然后开玩笑说不敢去，怕到那儿他们灌我酒。

冯总闻此，眉头一挑，说：“你去，去包头！我告诉他们，不许让你喝酒，我说的，他们不敢不听！”

在那一个瞬间，他整张脸都突然明亮起来，身板也坐直了，憔悴的病容竟悄然隐去，这样不经意间的霸气外露，让我不由得想起《笑傲江湖》中的一段：

“令狐冲见莫大先生形貌落拓，衣饰寒酸，哪里像是一位威震江湖的一派掌门？偶尔眼光一扫，锋锐如刀，但这霸悍之色一露即隐，又成为一个久困风尘的潦倒汉子。”

心念及此，用现在还比较流行的一个词来形容：瞬间破防。

2018 年3 月，我和杨导去包头前采，听一机的同志们讲了他们对冯总的印象和很多型号研制过程中的鲜活细节，记得其中唯一的一位女性邢晓红同志，讲得尤其生动，说着说着还掉了眼泪。

别说她了，我听着都有些泪目。

回顾他们搞8×8 的时候是怎样艰难（毕竟是从搞履带式坦克转到搞轮式步战车，很多难题都是前所未遇），特别是寒区试验时，第一次去，故障频出，明知道要失败，还是咬牙硬挺着要把试验做完。

团队在冰天雪地里心冻得拔凉，眼瞅着都快扛不下去了，一直远程指挥的冯总在元旦前夕专程从包头赶过去看大家，过新年时一起吃饭，给他们唱《真心英雄》，唱得在场很多人痛哭失声……

“不经历风雨，怎么见彩虹，没有人能随随便便成功”，在熬过那个漫长而寒冷的冬天后，他们回到包头，又在冯总的带领下奋战了一整年，此前发现的问题逐一得到解决，第二年再去寒区，试验进行得十分顺利。

到了过新年的时候，冯总又赶去跟团队一起聚餐，同一家酒店，一样的房间，这回他唱的是《爱拼才会赢》，同志们想想去年的惨败和如今的胜利，很多人又哭了，不过这一回，是宽慰和自豪的眼泪。

要能听听冯总本人唱歌该多好啊，我无限向往地想着。

想看到他英雄含泪，更想看到他意气风发，那么擅长拉小提琴的他，唱歌应该也很好听吧。

可惜这个心愿，直到今天都没能实现，恐怕，也没法实现了。

前采结束后，我忙着折腾自己负责的两集片子，奔走于上海、武汉、西安之间，没能参与冯总这集节目的后续拍摄，但他们摄制组每次传回来的消息，包括后来在写稿审稿、一起熬机房剪后期和多次审片修改过程中了解的故事和看到的画面，都让我牵挂和动容。

那时候聊起来，或许是因为同在历史悠久、饱经风雨的老国企工作的缘故，我们对于冯总父子两代人扎根包头一机，为这座老牌坦克厂贡献聪明才智和毕生心血，无论遇到重重困境还是机遇诱惑，都矢志不渝、奋力前行的经历特别能够共情，并深感钦敬。

当然，对他能够身兼履带式坦克和轮式步战车两种不同装备的总师，并带领团队排除万难，研制出性能优越的型号这件事，也佩服不已。

所以，在那一年的珠海航展上，当我再次看到VT-4 坦克和8×8 轮式步战车的时候，心中真是百感交集。

威武雄壮的坦克和装甲车啊，你们的总师要是除了具备钢铁一样的意志之外，还能拥有你们这样的钢筋铁骨，该多好。

说起来特别遗憾的是，在我们那年拍摄的时候，冯总已经不能亲自拉小提琴了，不过摄制组运气很好，赶上那天正好有位老朋友、知音去他家里探望，为他演奏了一曲《梁祝》，乐声悠扬中，冯总目光湿润。

要知道他和夫人当年就是一起演文艺节目的时候认识的，她跳舞，他拉琴，天作之合，至今伉俪情深。

整个片子里，冯总最灿烂的笑容，就是在讲述他们的爱情露出的，他说：“郎才女貌”。

10 月中旬，把不久前在今年珠海航展上拍到的几张照片微信发给了他，他很快回复：“小朱，这是VT-4 主战坦克。”

我说：“是啊，您的杰作，这次在珠海看到，特别激动。”

后来在颁奖仪式录制现场见到代替冯总去领奖的他儿子时，才知道他已经在包头住院两年，一直插着管，基本不太能说话了。

头脑还是特别清楚的，在手机上文字沟通没有什么问题——而且，在我的印象里，近年来他虽然身体状态下滑，却始终没有主动提及。

心气儿还在，依然是铁骨铮铮的汉子啊。

由衷地希望这种意志力能让冯总在与病魔的战斗中，赢得更多次的胜利。更希望中国的坦克和装甲车辆，能够如他一向所盼望的那样，在未来的战场上，在世界的舞台上，威风八面，所向披靡。再次祝贺冯益柏总师荣获“2021 最美科技工作者”称号！