对一条河流的回望

我一直认为额勒本石泊河里的鱼是琪琪格表妹的，琪琪格没有长大，额勒本石泊河里的鱼也没有长大。

我的乌兰姨妈家就在额勒本石泊住，而且离河很近，一开门就可以看到养蓄牧河。养蓄牧河在额勒本石泊拐了一个“几”字型的弯，湍急的河水变得温顺起来。养蓄牧河里有许多鱼，由于当地的人们与养蓄牧河里的鱼有一段感人的故事，因此河里的鱼们游得很是畅快。听姨妈讲，额勒本石泊在以前没有一户人家，有一天，一个叫德勒黑的六七岁小男孩流浪到了这里，涉水过养蓄牧河。由于几天没有讨到饭，他又饿又累，走到河中间时就昏死过去了。这时神奇的事情发生了，一个美丽的小姑娘迅速游过来，把昏死过去的德勒黑托上岸，又给他喂水喂饭。等他醒过来时，只看到一个像鱼一样的美丽少女游回了养蓄牧河。德勒黑就在河边搭起简单的窝棚，开荒种地，后来，就在额勒本石泊娶妻生子，姨妈说德勒黑的妻子就是养蓄牧河里的鱼公主，所以，当地人都把自己当成德勒黑的后代，把养蓄牧河里的鱼看作是皈依在人间的神，也是繁衍自己的祖先。无论生活多么艰苦，没有一个人去捕捞食用，更没有人去贩卖贴补家用。

每到寒暑假我都会到姨妈家长住，因为姨妈家有一个和我年龄相仿的表妹，名字叫琪琪格，我们可以一起玩耍，这是我长住姨妈家其中的一个理由。姨父朝鲁门是地地道道的蒙古族，一点汉语也不会，琪琪格也是，姨妈曾经随外祖父下放到我所出生的牧场生活过很长时间，牧场上大多数人都说汉语，所以姨妈和母亲一样，蒙汉语都通。我和姨父还有琪琪格的沟通都由姨妈做翻译。更多的时候，我和琪琪格不用翻译，吃完饭了，我们一起奔向坡下的养蓄牧河，去捉河里的鱼。盛鱼用的玻璃罐头瓶子，是过年时姨妈家的客人送的礼品，里面的罐头被我和琪琪格吃完后，姨妈把瓶留给了我，我用玻璃罐头瓶子来盛鱼。

每次我和琪琪格下河捉鱼，都是在姨妈规定的“吃完饭后”。姨妈说吃完饭后体力足，水凉也不会生病，特别是小姑娘更得注意。姨妈还会郑重地把有关养蓄牧河里鱼的故事，用蒙语和汉语分别给我和琪琪格讲一遍，中心思想是千万不要伤害每一条鱼。她亲自把我们俩送出大门，一直在门前守望，我俩稍微往里走一点，她就会大声呼喊。中间也会嘱咐几遍不要伤害每一条鱼，当然这也是分别用蒙语和汉语。刚下河时，我们会把河水搅浑，也会把鱼惊跑。但额勒本石泊的鱼好像天生就对人有亲近感似的，我和琪琪格在河里一动不动地站一会儿，鱼就会游过来。琪琪格用双手合成碗状，然后突然从下往上舀上来，就把鱼网在手心里，再迅速放到罐头瓶里。开始时我不会捉，虽然能捉到鱼，但是鱼一滑就逃跑了，等再下手时，鱼们早都不见了踪影。我索性就给琪琪格打下手，端着罐头瓶，她捉到鱼后，我马上把罐头瓶递过去。这样用不了多长时间我们就会捉十几条鱼，仿佛我们把从前感人的故事盛放在了罐头瓶里，这样的想法还没等生根发芽，就在姨妈的召唤中兴高采烈地跑回家。

姨父在土炕上一边喝酒，一边笑眯眯地看着为了捉鱼浑身湿透的我俩。榆木桌上姨父下酒的菜，大多时候都是芥菜、咸菜，姨父依然喝得津津有味。我问过姨妈为什么不给姨父做点鱼吃，姨妈严肃地对我说，不要有这样的想法，长生天会惩罚我的，特别是姨父听到会不高兴的。

捉到鱼后，我和琪琪格就整天守着罐头瓶观察。看鱼在罐头瓶里自由自在地游动。姨妈说细长有须的是泥鳅鱼，脑袋大的叫老头鱼，全身长着银色鱼鳞的叫川丁子鱼。不管是泥鳅鱼、老头鱼还是川丁子鱼，我都把它们当成是鱼公主，它们张口的时候，我就当成它在讲述它的爱情故事，讲的是姨妈没有讲全的感人的细节。对于我来说，养蓄牧河里的鱼不仅仅是好玩那么简单了。我和琪琪格都沉浸在鱼的世界里，正好省略了语言交流的障碍。过不了两天，姨妈就会嘱咐琪琪格带着我把捉到的鱼放回额勒本石泊的河里。然后，我们又开始了新一轮的捉鱼。等到我们捉到十几条鱼后，时间差不多时，姨妈会站在土屋呼喊我们回家。琪琪格去奶奶家小住的那段时间，我央求姨父带我去养蓄牧河畔的牛窝铺跟他作伴，在姨妈的勉强同意下，我随姨父去了牛窝铺。深夜，从养蓄牧河畔吹过来的风，摇晃着姨父的牛窝铺，架牛窝铺的榆木横梁被风吹的嘎吱嘎吱响，我第一次失眠了……

我时常回忆起我陪姨父在养蓄牧河边放牛的情景，虽然姨父把纯手工擀制的山羊毛毡子给我铺上，但依然会有潮气让衣服黏在身上。这时，喝了一斤多酒的姨父，在酒精的作用下，早已进入梦乡，而且鼾声如雷，我更睡不着了。我索性就坐在窝铺的门口看星空，那种感觉很奇妙，虽然星星离我们那么远，但连在一起的星座到银河就让整个夜空更壮阔了。在浩瀚星空下的位于原野上的姨父孤零零的小窝铺，就像大海中漂泊的小舟，那么渺小。当晨曦来临的时候，风渐渐停息了，远处雾岚里的地平线上露出鱼肚白，太阳将要露头，传来养蓄牧河的流水声。窝铺外各种青草和野花上面密密麻麻的露珠，像一座座宫殿，里面一定住着一颗颗昨夜的星辰。围栏里的牛开始此起彼伏地叫了，打开围栏的门，我甩着长鞭，防止它们相互顶撞，一个一个放它们出来，不一会儿，一群牛就自由自在地在养蓄牧河畔吃草了。这时，姨父也做好了饭菜，我感觉在窝铺上吃饭特别香，一样的饭菜在家里就吃不出在窝铺上的味道。姨父喝酒也是，平时在家也就半斤的量，在窝铺能喝一斤，还喝得甜嘴巴舌的。吃完早饭后，我和姨父追随牛群去到养蓄牧河边。这时太阳升起来了，河面上波光粼粼，喝足水的牛站在河里，甩着尾巴驱赶蚊蝇。在太阳光的作用下，牛身上就像披着绸缎一样。各种颜色的牛像一匹匹多彩的绸缎，装饰着养蓄牧河畔。

中午歇晌的时候，牛群进围栏了，牛儿们开始反刍，这时特别安静。这个时候，姨父会走出窝铺，四处采成熟的花籽和草籽，那些成熟的花和草的籽粒，突然被粗糙的一双大手采撷显然不乐意，它想象中它的结局应该是被风摇落，安睡在土壤里，等一场春雪融化后，萌芽，破土，开花，结果……当它被一双粗糙的大手采撷后，它也不知道自己的命运会是什么样的。这是牧归后姨父采摘花籽和草籽时，我看到那些五颜六色的籽粒的奇怪想法。姨父回来后把草籽放到窝铺里他床边专用的帆布袋里。我一直好奇他采这些花籽和草籽做什么用，因为语言不通，我一直不能问出答案。我记得姨父最先采的是一种叫老鸹瓢的植物的籽粒，这我印象最深，因为它的果实嫩的时候可以吃。等成熟了牛群踩踏后，就会炸裂，像蒲公英和芦花一样漫天飞舞。接着是萨日朗和鸽子花，还有狗尾巴草。临近牛群大撒手之前，金鸡儿也成熟了，金鸡儿满身都是刺，金鸡儿的籽粒比别的花籽和草籽都大，姨父采金鸡儿籽用的时间较多。他无数次挨扎，我就帮他拔过好几次金鸡儿的刺。

一场秋风吹过，窝铺里一天比一天冷了，这时就该把牛群赶回家了。牛群赶回家后，就得撤窝铺了。撤窝铺的那天早上姨父请了几个嘎查里的人，来的人开着两辆四轮车，一辆装围栏的水泥桩和网围栏，一辆装窝铺里的锅碗瓢盆等生活用品。待这些活计干完后，他们又把搭窝铺的地方用铁锹铲平，再用镐头打出一趟趟的垄。姨父从帆布袋里掏出事先采摘的花籽和草籽，均匀地撒在垄沟里。旁边的人帮忙盖土。等姨父把花籽和草籽都种完后。他在地上放上榆木桌子，来的人拿出带来的烟酒糖茶，牛羊肉干，香烛等祭品。一一摆放在上面，姨父点燃香烛，打开瓶子里的酒，分别倒在几个大碗里。然后，面向搭牛窝铺的地方，端起装酒的碗，用手指蘸上碗里的酒，向上泼洒，敬头顶上的长生天。又用手指蘸上碗里的酒，向下泼洒，敬脚下的大地。再用手指蘸上碗里的酒，在自己面门涂抹。这些祭拜程序完成后，接着姨父走向牛棚的位置绕了一圈，把碗里剩下的酒均匀地泼洒在上面。所有的仪式进行完后，姨父和来帮忙的人才开怀畅饮，酒喝到高潮时，平时少言寡语的姨父唱起了长调，虽然是我听不懂的蒙古语，但我能感受到歌声里流露出的浓浓乡愁。那天，姨父喝醉了，这是我第一次看见姨父喝醉，第一次听姨父唱长调。

几个月来，这块土地曾经接受了一个牧牛汉子，容纳了牛群的践踏，也让这里有了烟火气。但一片草地不需要烟火气，它需要的是各种花和草来弥补受到的伤害。这些姨父都懂，他将自己采摘的花籽和草籽还给了这片草地，我想，那些花籽和草籽，终于像我一样解开了心底的谜团，可以安心地在秋后的养蓄牧河畔熟睡了。

等来年春天，这片草地一定会繁花似锦，草木茂盛，一定的，等一场春雪或者一场春雨以后。