定西车站（外三首）

◎王选

冷风透过车窗

司机没有叫醒我

有一丝光亮照着掉在地上的车票

如同中年人的额头

皱巴巴的，我不悲伤

路上的都是有缘人吧

只是不说话

像极了卡在村庄黄昏的月亮

我小心地拿好车票

换乘另一辆车

刚才没有叫醒我的司机

馒头就大葱咬了一口

往乡下走的妇女

已经来占座

我多想在黑夜消失

脚手架上的风把黑夜吹了个洞

工人们相互嘈杂

我听见了歌声，在兰州

有很多这样的夜

中年人走中年人的路

走过的女子忘了是谁

我想，如果到天亮

厌倦黑夜的东西都会出现

但是没有

我黄河边上的身体

做世界的耳朵

衣衫褴褛

旧锁

雨不会停

那就由它下吧

拄手杖的老人似乎已满脸水雾

风吹黄的树叶

飘落在墙角

我北方的小村庄

靠院门延伸的是一座老房子

再下面，是一把锁

里面有一张木床

听说，锁了妇女的嫁妆

是谁吹灭了烛光

是一些殷勤的事物

比如雨前的风

包括我

要认真听雨，白茫茫的

听到我的童年

听到世界的心跳

听到明日的太阳长出幼苗

有人停下来

给麦地戴一条鲜艳的头巾

于是两个人说话

与烛光无关