观湖后记

吕周杭

你仿佛知道了什么，长生的咒语，或其沉默的必要，

安静倏忽而至。形同折纸的戏法，你折好自己，

递给下潜的睡眠。

近乎所有夜晚，不大不小的火苗在壁橱跳动，

尽管那是潮湿的去处，未必适合燃烧与奉献。

幸而事情通常不是严格的演绎，比如你收藏的菜谱，

某段睡前的人物志。（你早已为他们设好隐匿的结局）

有时你间歇地咳醒，呢喃些词组，不规则的分行

像筑巢的鸟，你以你的角度采集，疗愈现实的偏头痛。

也许你会俯视整条街道，分类并打包坚硬的蜂巢，

给旧物新的名字。拾荒者，也可能是年轻的更夫

我们同样干渴，同所有植物，挥起小小的拳头。

有时你再次裹紧被子，天气也在悄然转凉，你迟早

醒来在这样的秋季。

整点的石头落落出水，突兀地点醒钟的睡眠

一次相逢即将发生着。你留下些东西，在我不知道的

房间。漫谈的脚步急声关合楼门，阴天垂散的吊兰

夹杂着你吐出的烟雾，在室内浮动。

信号灯亮起的瞬间，我触到湖面。

——原载《诗歌月刊》2022年4期

推荐语

诗人在《观湖后记》中展示了相当程度的语言驾驭能力，将本来散碎的画面组成一个如在眼中的整体，又将难以直述的情感揉碎在每一个意向中，这就使得作品脱离了单一的诗艺与抒情，在下降中达成了一种调和，使得诗歌的完成度更加圆满。在整段叙述中，诗人的思维视点一直在所想的他者身边游移，叙述安静，生活平淡。那些叙述，是颅内潮来潮往，是每一句炽烈、汹涌、如霆似电的倾诉，但落实在脑中，又终于和现实擦肩而过，像把一粒石子沉入湖水中般安静，是冰冷的焰火和触不可及的明天。或许二者唯一的交点就是“我们同样干渴，同所有植物，挥起小小的拳头”吧。生死有命，各赴前程。这种揉碎在语言中的情绪，带有一帧帧将要败下去的美感，每一场落败中的语言，却又像是挑起情绪的回马长枪，针刺着读者的每一场柔软。

推荐人：安 扬