中国轨道号

□吴 岩

我和妹妹都紧张地看着桌子上那部有点陈旧的红色胶木电话机。

每当红机响起的时候，我们都有种预感，惊天动地的事情即将发生。因此，妈妈总会下意识地揽住我跟妹妹，让我们静静地等待爸爸做出反应。爸爸呢，通常是有点惊惶又故作镇静地看一眼我们，再过去提起话筒，接听电话。

红机上面没有拨号盘，爸爸只能接听,无法自由地拨出。红机的另一端，是来自上级领导的指令。

“首长好！”

爸爸接听电话的时候，跟平时非常不同。他的腰会挺得很直，两个脚后跟还会磕一下，好像在行军礼。虽然对方根本看不见他，但这种上下级之间的礼仪，他都会做到。

“嗯，嗯，明白了。随时准备迎接顾所长。是！”

然后，哐当一下，他挂断了电话。

我跟妈妈、妹妹还站在那里，这也是我们的习惯，好像爸爸不叫“稍息”，我们便会一直保持那种被禁锢的姿势。

放下电话的爸爸通常不会立刻转过来看我们，他总是若有所思地站一会儿，然后，像突然想起了什么似的。

“呀，你们还愣着干什么，没事没事。”

妈妈这才放开我们：“去吧，继续写作业！”

“可以出去跳皮筋吗？”妹妹比我年级低，作业少。

“去吧去吧！”

“你还没写完？”爸爸问我。

我摇了摇头。

“继续写！”他的口气像是在战场上下命令。

我回到自己的小椅子边，继续用板凳当桌子，写我的算术作业。

爸爸跟妈妈到隔壁的房间里去讲话。我们住的是两个连通的房间，中间有一条不到一米的过道，平时都不关门，两边说话都能听到。虽然今天爸爸特意关上了门，但是，也不知道怎么，那几天地板翘了，门关上的时候地上留下一条缝隙，所以我能隐约听到里边到底在说什么。

我发誓我不是故意在听，但我确实为下面的话感到吃惊。

我听见爸爸说要上714 工程。

“714 工程？”

“对，东方红一号的后续！要把咱们自己的宇航员送上天！”

东方红一号是中国发射的第一颗人造地球卫星，卫星上面播放着《东方红》乐曲。现在，我们又要把自己的宇航员送上太空？这真是一件天大的事情。

“项目不会全给我们，只给一点点，要看看我们的能力怎样。空军党委说我们会接四个小项目，都是载人发射的辅助项目。换句话说，没有我们，载人发射照常进行。但如果我们能在这些项目上有所突破，那以后将有更多项目转交给我们。”

“但我们是空军，不是太空军！”妈妈虽然心里高兴，可嘴上还是特别谨慎。

“谁规定我们只能是空军，不能是太空军？”爸爸适应新情况的能力总是很强，“太空军不是更好？借助太空军，没准我们还能飞到月球上去呢！我们不会跟着714 工程设定项目代号，而是单独有一个项目名称。你猜叫什么？”

“什么？”

“中国轨道号！多棒啊，意思是中国人永远会在自己的轨道上飞行。”

“这个名字是谁想出来的啊？真的是太令人振奋了！”妈妈也不由得激动起来。

“别高兴得太早。”爸爸说，“中央只给了我们六个月时间，看我们能否在这些项目上有所突破。为了能跟空军的各种建制衔接，空军党委决定将其称为‘空军特种兵装备和选拔项目’。”

“空军特种兵？哈，我们也有特种兵啦！”

“嗯，是啊，我敢肯定，这会是毛泽东思想的又一个伟大胜利。”

我至今仍然记得，1972 年那个乍暖还寒的初春，爸爸得到这个消息时声音中透着激动。恰恰是因为他这种不可抑制的激动，让他跟妈妈说的这些悄悄话都被我这个机敏的孩子听到了。

“将有一批来自其他军种和地方上的同志来我们所参加工作。”

“会恢复路友的所长职务吗？”

“恐怕这会儿还不行。不过，上级说国防科委要派遣一位熟悉这方面业务的新所长到任，中国轨道号项目将由他全权负责。”

“好，好！”妈妈似乎早就盼着这一天了，“真想马上见到新所长！老吴，你说会是钱学森博士吗？”

那个年代整个部队都知道钱学森博士。对，就是那个美国人认为能顶五个师兵力的人。

“新所长的名字叫顾正平。”

“哦，从来没听说过呢！”

“据说是海外归来的那一批科学家之一，也是个热爱祖国的洋博士呢！”

看来，1972 年的这个春天会跟过去大不一样。

爸爸一直在等待顾所长的到来。

每天，他都把一切安排得妥妥当当。前院、中院、后院，半圆楼、博物馆、端点楼、游泳池，还有，就是那栋外挂楼。一切都要干净、整洁，卫生和防卫必须万无一失。

在过去的几年里，军装所只有副所长而没有所长。

因为早在1966 年夏天，老所长路友就被剥夺了岗位，“靠边站”了。之后，爸爸勉强主持着所里的工作，并且尽量把基层的一切按照老所长的设计沿袭下来。