看不见的老师
2021-12-30翩竹
翩竹
1
我所在的小城有一座私人筹建的图书馆，据说早在封建王朝结束之前，这座名不见经传的丰饶小城就有藏书的习惯。
解放后，有人在被战火夷平的藏书楼旧址上集资建造了一座新的图书馆。事实上，到我出生的时候，那座“新图书馆”也已经落成有三四十年，二层小楼外墙已斑驳灰败，显得格格不入。
彼时小城里的孩子并不爱去那里看书，我算是个例外，我喜欢在夏天的午后跑去图书馆后面的小院里抓天牛和甲虫。有一天，我正在小院的一块石头下翻找甲虫，忽然头顶上响起了雷声，于是我跑进图书馆内避雨。
当时馆内无人，就连那个负责借书和看门的驼背老头也不知跑到哪里去了。我倚在一排书架底下仰头望向窗外。这时，我忽然听见耳边传来了一个声音：“喂，帮个忙。”
我抬头四顾，却没有看见任何人影，正当我以为自己听错了，那个声音又响了起来：“喂，小孩，帮个忙！”
“什么忙？”秉着初生牛犊不怕虎的精神，这一回虽然还是没有看到说话的人，但我还是从书架底下站起来，朗声回应道。
“在窗户下面，靠近墙角落的那个地方，有个老鼠洞，替我找些东西来，把它给堵了。”
我低头找去，在窗户底下靠近两堵墙夹角的地方，果然发现了一个老鼠洞。我在台阶边找来一块碎砖头，又把窗台上的破抹布拿下來，把老鼠洞堵了个严严实实。“好了。”我起身拍了拍手。那个声音静默了一会儿，忽然又响了起来：“从门口往里数，第四排中间那个书架底下，去摸一摸。”
我依言掏摸了一阵，摸出一枚一块钱的硬币。“拿着，等雨停以后就回去吧，不要告诉别人。”随后图书馆内便再无声息，只剩下雨打屋檐的噼啪声。
2
我拿着这块硬币，买了一瓶橘子汽水，外加一张奥特曼贴纸。为了生活，在省城打工的父母除了逢年过节，平时一直把我寄养在外婆家。小卖部里那些琳琅满目的小玩意儿，于我而言都是可望而不可即的。因了这一笔“意外之财”，从此以后，我便有事没事就跑去图书馆。
但是每次，只要看门老头在场，那声音就几乎不会出现。直到有一回，我又躲在图书馆后窗底下翻找蚂蚁窝，忽然听见头顶上传来似曾相识的声音：“又想要零花钱了？下周二下午，你放学以后，就快点过来。”
好容易等到周二，到了馆前，只见门口停着一辆收废品的三轮车。图书馆门口码着一摞一摞的旧报纸、废杂志，驼背的看门老头正在从馆内扛报纸出来，看起来颇为吃力。我灵光一闪，突然明白了那个声音的用意，于是飞快跑上前去，帮着老头搬运报纸杂志。那老头见我满头大汗，便从卖废品的收入里拿出2元钱，作为对我的酬谢……
一来二去，我跟图书馆的看门老头也熟络起来。他是个驼背，腿脚也不太方便，我就时常帮忙当个跑腿的，替他买个烟送个信，他心情好的时候，也会大手一挥表示不要找零了，还从库房里搜罗了好些连环画，免费让我借阅……
我曾经有意无意地问起过，图书馆里是不是还有一个人，但老头表示这老破图书馆平时就没什么人来。
3
大约是因为父母不在身边，夜晚我时常做噩梦，梦里一直跟在那辆前往省城的巴士后面跑，可是怎么跑也追不上，连回去的路都找不到了。
有一天，我又去图书馆闲逛，看门老头不在。这时候，鬼使神差地，我对着空气，把噩梦说了一遍。不期然地，身后传来了那个声音：“每个人都有每个人的路，你还小，所以会恐惧跟父母离别。等你长大以后，就不会再害怕这个梦了。”
“可是我现在还是很害怕，我现在就想不怕这个梦，有没有办法？”
我回过头去，忽然瞥见阅览室门口的那一排书架上，赫然出现了一个全身白色、只有拳头那么大的小人儿。
我下意识地走近前去，想看得清楚一些，小人儿倒也不怕我，大大方方地从书架顶上跳下来，落到距离我更近一点的那层书格上，似笑非笑地看着我。
“你是神仙吧？”不知为何，我心中没有丝毫恐惧，反而充满了兴奋与好奇。那小人儿脸上留着长长的白胡须，看起来有点像动画片里的土地公公。我试着伸手碰他，但是刚一触及，他的身体就像烟雾一样晕开了。
“你可以让我再也不做那个梦吗？”
“我不是神仙，我只是‘书灵。”白胡子老爷爷摇了摇头，继续说道，“我也没有那么大本事，只是多看了些许年头的书，知道一些你们不知道的知识而已……这么说吧，你还记得有哪些时候你是最开心的，是不会做那个噩梦的吗？”
我在回忆中细数着儿时寥寥的“开心”时刻，不假思索道：“过年爸爸妈妈回来的时候！还有就是，这次拿到红领巾的话，也可以给爸妈打电话吧……”
“原来如此。”白胡子老爷爷听完，不疾不徐地回答道，“那过会儿，你去北面那片荒地里，找一棵被烧焦过的大柳树，从柳树底下往东数3块青石砖，挖开青砖内侧的土，无论挖到什么东西，都拿去交公，我保证你可以评上红领巾。但是记住，不能告诉任何人是谁告诉你的！”
听完老爷爷的话，我抓起书包便冲出图书馆，朝北边的那片荒地跑去。不知在草丛里蹲了多久，正当我双腿发麻时，手中的树枝忽然戳到了什么硬物——泥土底下露出一个四四方方的匣子，锁头已经锈成一坨泥疙瘩，我拿石头几下就敲开了。里面是一裹用漂亮的绸布层层包好的东小说谷最文字的力量西，我又将绸布一点点解开，里面露出了一个巴掌大小金灿灿的佛像，雕工精美，造型奢华。我用绸布裹好佛像装进书包里，飞跑着去了附近的派出所……
之后的事情太过轰动，我不仅顺利戴上了红领巾，还因为“发现珍贵文物并交公”而得到了市里的采访和奖状。拿到红领巾和奖状那天，外婆破天荒地让我给父母打了近半个小时的电话。那个学期，我几乎每天睡觉都是安稳的，做梦也都是被夸奖的美梦，别提多开心了。
4
从此以后，我便对图书馆里的“老爷爷”言听计从。这天，我从家里的佛龛上偷拿了一些供果糖点，又一次跑到图书馆里“孝敬”白胡子老爷爷：“爷爷你好厉害啊！你是怎么知道那里的地下埋着宝贝的？”
“这里的地方县志里有记过一笔，说那里曾是一座富商的宅院，主母老太太信佛，曾花巨资用赤金铸成佛像。后来家道中落，这佛像也就不知所终，但我一直能看见那宅院的柳树底下有灵光浮现，所以就借你的手让金佛再次现世……不过，这些糖果我用不着，我不用依靠人类的供奉也能存在。”说完他就消失了。
“为什么？难道神仙也挑食吗？”“我不是神仙，我是‘书灵，是依靠你们人类在文字中留下的灵气生存的灵体，所以我不用供奉也不会消失。”
“什么是‘书灵？”刚问完，我就看见有白色的、一小团一小团发光的东西从面前的图书中飘飞出来，远远看去，仿佛一小丛轻盈的蒲公英种子，很快便消失于阳光之中。
“‘书灵，就是从书的灵气中诞生，同时也肩负着管理书籍、保护书籍使命的灵体。”待白色的光团消失后，老爷爷又坐在了我面前，“现在你看到的，也是我幻化的样子，我的本质和那些东西一样，只是‘灵气而已。你们人类在写书的过程中，会无意识地将自己的灵气和意识灌入其中，这些散碎的灵气互相吸引，天长日久，就会变成灵体——我就是这样的存在。”
“人类也有灵气吗？”
“当然有，万物都有灵气。”老爷爷笑盈盈地伸出拐杖，点了点我的鼻头，“就像你们人类的学习过程一样，我们灵体生物的进化，同样也是身心一体的——吞并别人的力量，看似能够让‘身体快速强盛，但实际上却忽略了‘心的成长……
长此以往，就会异化成另一种模样：‘身体强大野蛮，而‘心却空虚幼稚，这样的灵体不会被天地正道所接纳，就像那些喜欢抄别人作业的孩子，时间久了，终究是会露怯的……”
我懵懵懂懂地聆听着，似乎懂得了非常重要的道。“老爷爷，你的名字就叫作‘书灵吗？”
“不是，我叫‘长恩。”
老爷爷笑着消失于书本之中，只留下一句轻轻的回答，“所有从书中诞生的‘书灵，以及所有保护书、管理书的灵体，都叫这个名字。”
5
如果没有之后发生的那场意外，我以为我跟“长恩爷爷”的秘密就可以这样一直保持到我成年。
那年冬天，一个异常阴冷的下午，图书馆突然起火了，等我赶到时，熊熊火焰已烧透了一层的阅览室，正在向二楼蔓延。
“长恩爷爷！”我奋力挤开人群，想冲进图书馆里寻找神仙爷爷。他是从书里诞生的，这么大的火，书都快被烧完了，他要如何继续生存？
没等我摸到图书馆大门，就被身后的大人一把捞了回来，死死拽住。我在无数条成人的胳膊中徒劳地挣扎着，徒劳地向他们解释着里面还有一个只有我知道的“生命”存在……
大人们面面相觑，但谁都没有试图进入火场寻找。不久之后消防车就赶到了，汹涌的水柱很快便压制住了火势蔓延，黑烟冲天而起，伴随着烧焦书页的飞散凋零，仿佛深秋里被狂風生生撕碎的黄叶……
我呆呆地站在大门外，看着消防员将一摞摞湿透熏黑的图书从二楼搬到底层空地上。那些书看起来狼狈极了，全然没有了以往书架上整齐而庄肃的模样。
“长恩爷爷……”我蹲下身子，对着那些书小声呼唤着。没有回应，没有白色的灵光也没有长长的胡子，甚至连一点声音都没有。一种巨大的，超乎当时我能够理解的悲伤忽然裹上我的全身，我将头埋进胳膊里，失声痛哭起来。
这年的寒假我过得魂不守舍，图书馆被封了，里面残存的书被运到了别的地方，不知下落。对年幼的我来说，这仿佛是一个意外的落幕：我的童年就在那个冬天，画上了句号。
6
就这么一直浑浑噩噩到了初三毕业，高中开学后，我就要去省城跟父母生活了。在出发前的最后一个晚上，一个熟悉又陌生的声音掠过我的耳畔：“嘿，小孩！是我。听说你要走了，来看一看你……话说你现在有空没有？我有点事需要你帮忙。”
“什么？”我激动得心脏狂跳，甚至舌头都有些不听使唤，“长恩爷爷……你没事吗？”
“图书馆是被烧了，但是人们对于书的记忆还在，所以我就还在。”
我高兴地半天才缓过劲来，“爷爷……你要我帮什么忙？”
“起来，拿纸笔！我会告诉你一些故事，我说你记。”那声音沉稳而庄重地在耳畔传达着，就像儿时我第一次踏进图书馆时，那一缕雨后的疏阔阳光，“图书馆里有些古书在火灾后受损，内容不全，我要你帮我把它们补充完整，这就是我最后要你帮忙的事情。”
在接下来的一整个晚上，我在长恩爷爷的口授下，一页页写下那些古老而又绮丽的故事——从英雄豪杰到鬼狐志怪，从帝王将相到才子佳人，包罗万象，精彩绝伦。
我写完了整整两本笔记，直到天亮了，我听见长恩爷爷在我耳边长舒了一口气：“好了，如此一来我也可以无牵无挂了。等送你离开后，我也就可以走马上任了。”
“爷爷你也要走了？你要去哪儿？我们还能再见面吗？”
“孩子，是喜事，不久之后，我就是真正的神仙了！因为护佑此地文脉有功，所以我马上就要去琅嬛阁里任职。那里是天神的图书馆，是所有书灵梦寐以求的所在。托你的福，我算是提前实现自己的梦想了。至于能不能再见，念念不忘，总是能够后会有期的。这两本笔记，你要收藏好，将来一定会派上用场。最后我要送你一句话：书，或者说一切承载了知识信息的载体，是你们人类所能够创造的最珍贵的事物之一。你要爱书惜书，更要珍惜一切获得知识的机会！”
“爷爷，我记住了！”伴随着窗外涌来的第一缕晨风，我在群鸟啁啾中，再一次告别了长恩爷爷。
7
时光荏苒，再回到小城时，我已经大学毕业。因了长恩爷爷的一席话，当年选择专业时，我毫不犹豫地报了文献学。临毕业前听说小城即将在故馆旧址上重建新图书馆，我顺理成章地选择了“返乡就业”。
在重建的全新五层楼的图书馆内，在扑面而来的信息时代，知识的获取从未像现在这样便捷。在电子化录入馆藏旧书的过程中，我以记录在两本笔记中的内容作为参考，补全了部分古籍缺失的内容。做完这件事后，不知为何，我有了一种先前从未有过的满足感与成就感。
这是我和长恩爷爷的秘密，也是我与书本所结下的独一无二的缘分——我已经知道“长恩”这个名字来源于《说郛》，其中记载书神名为“长恩”，在除夕时祭祀他，可以保佑书籍不会被鼠噬虫咬……
长恩爷爷曾经说过，所有由书而生的，所有管理书、保护书的灵体，最终都会成为“长恩”。而我如今所做的事情，也正是保护书、管理书……那么当我百年之后，是不是也有机会成为与他、与他们一样的存在，能够在那传说中收藏了无尽知识的琅嬛阁中，再次相逢？
能否拥有那样的荣幸，我并不知道，但我知道，所有有缘在知识的海洋中得到引导，爱上书籍、爱上知识的生灵，都是美好而幸运的。
//摘自脑洞故事板微信公众号，本刊有删节，胡凝/图
