APP下载

古巴露天汽车博物馆

2021-12-30尤今

青年文摘(彩版) 2021年20期
关键词:古巴人老爷车计程车

[新加坡] 尤今

有人把古巴称为“露天的汽车博物馆”,这话实在是太绝、太妙、太贴切了!

抵达哈瓦那的第一天,坐计程车,我只能用“大、老、旧、破”四个字来形容这辆车子。开动时,噪声很大,车门摇摇欲坠,车窗裂痕处处,宛若结了蜘蛛网。我甚至担心,用力顿一顿脚,踏板便会应声落地。我忍不住问司机:“喂,你这车子,用了几年了?”没想到他竟一脸嘚瑟地应道:“车子是1954年出厂的。”天哪,车龄居然这么高!后来才知道,在古巴,还有一些20世纪30年代或40年代生产的车子,仍若无其事地在大街小巷行驶着;我所乘坐的这辆50余年的车子,当然还算“年轻”啦!

在1959年革命之前,哈瓦那是一个风姿绰约的城市,有“加勒比海小巴黎”的雅号。当时,美国生产的各种大型汽车川流不息。绅士坐在由司机驾驶的豪华汽车里,神气十足地抽雪茄;珠光宝气的淑女靠在寬敞的车厢内,风情万种,顾盼生姿。

如今的古巴政府严格限制人们买车,再加上美国的经济制裁,古巴一直苦苦地在贫穷线上挣扎。特殊的国情,造就了古巴独一无二的特殊“街景”——满街满巷都是可以送进博物馆展览的老爷车。同一家人,一辆汽车用了几代还在使用。据说许多老爷车仍然保留着原来的机件呢,真是不可思议的耐用啊!

有些车主,为“苟延残喘”的车子喷上惊人绚丽的色彩,绘上夸张的图案,给人的感觉就好像是一个鸡皮鹤发的老妪,穿上五彩华裳,招摇过市;看在眼里,既有引人发噱的滑稽,也有让人唏嘘的惆怅。

老爷车,为古巴的摄影家和画家提供了取之不尽的素材。书店里出售的明信片,许多以老爷车为内容;在哈瓦那的中央市集,有个摊子,出售画家寄卖的画作,画作素材是清一色的老爷车!老爷车,已经成为古巴的一大“标志”。

对古巴人来说,在现实生活中仍然发挥着实际用途的老爷车,是具有多重意义的。古巴人对它,爱恨交织。一方面,它是过去光辉灿烂历史的明证,也是老一辈人缅怀昔日奢华生活的依据。一部部老爷车,深藏不露地载着一则则沧桑动人的故事。另一方面,老爷车也充分反映了目前古巴人认命的心态,体现了他们乐观的天性。无法买新车?没关系,就无限期地延长老车的寿命吧,反正“穷则变,变则通”嘛!

这晚,到歌剧院去,在路旁截停了一辆计程车,是一部超大、超长的老爷车。坐进这部“嘎吱嘎吱”地发着噪声的老爷车里,我好像坠入了古老的时光隧道中……

夏荷//摘自《一路惊喜:尤今环球游》,四川人民出版社/

猜你喜欢

古巴人老爷车计程车
豪华老爷车
豪华老爷车
规模最大的老爷车巡游2491辆“高龄车”任性出游
老爷车
古巴解禁