那些躺平的古代人

金陵小岱

“躺平”这个说法曾在网上引起热议，有人认为年轻人应该努力奋斗，也有人认为活出自我才是真理。其实，“躺平”这个概念自古以来就有，想“躺平”，还得先去找古人“抄作业”。

竹林七贤：引领躺平潮流

说起躺平的鼻祖，非竹林七贤莫属。在魏晋时期，他们可是著名的偶像天团。这个偶像天团总共有七个人，分别是嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎及阮咸，其中站在C位的是嵇康，所以这个偶像天团还可以叫“嵇康和他的朋友们”。

刚入职的年轻人嵇康，可谓春风得意，才华、样貌十分出众，还迎娶了魏武帝曹操的曾孙女为妻，拜官郎中，授中散大夫，当时世称“嵇中散”。后来，司马氏掌权了，嵇康坚决不做司马氏的臣子，于是选择躺平，不出仕。

一个人干躺着岂不是有点无聊？于是嵇康找到老大哥山涛一起躺，山涛又把阮籍、向秀拉了过来，躺平的队伍日益壮大。就算是躺平，也得有个活动地点啊。据《晋书·嵇康传》以及《世说新语·任诞》竹林七贤条记载，竹林七贤最后选择了去嵇康在山阳寓所附近的竹林里躺平。既然已经成团躺平了，也该有“躺平服”，于是竹林七贤就穿上了宽袖大袍，每天在竹林里开沙龙，钻研老庄玄学，饮酒作乐。因为他们的躺平生活太逍遥自在、太有范，后人便给他们这种行为起了个名字，叫“魏晋风度”。

偶像的力量就是那么大，竹林七贤的躺平生活很快就引起了当时文人雅士们的效仿，于是各种奇葩的躺平方式都上线了。比如，在家裸奔、炼丹服药，故意长期不洗澡……有意思的是，文人们的“躺平服”还各有不同，比如在《北齐校书图》中，有的名士们居然只穿着名为扬裆的吊带背心。果然，男人妖娆起来更可怕。

躺平的结果如何呢？老大哥山涛在书法上颇有造诣；嵇康的作品《与山巨源绝交书》《赠秀才入军诗》等被后人传唱；阮咸精通音律；刘伶喜欢喝酒，写了传世作品《酒德颂》；向秀写了《思旧赋》；阮籍拥有传世作品《大人先生传》《达庄论》等。

是不是像极了说自己从不学习，最后却考了高分的学霸？竹林七贤看上去是避世躺平，实际上根本没有放弃对人生的追求，在乱世的挣扎中，依然坚强地度过了一生。

王维：躺平是为了“雄起”

王维其实与嵇康很像，都是少年得志。他出身于河东王氏，有大家族背景，在尚未踏入仕途之时，就已经成为文艺界的偶像。15岁的他不仅能写一手好诗，还工于书画，有音乐天赋。然而很不幸，这位超级偶像的初次科举就落第了，并非他才学不够，而是朝廷在打压王氏一族。不过王维还没怎么难过，就满血复活了，到了第二年，就中了进士。

此时的王维与所有刚刚拿到offer的大学毕业生一样，满腔热情，准备大干一场。然而，期待有多大，被现实打脸就有多疼。王维的官职是太乐丞，负责音乐、舞蹈等教习，以供朝廷祭祀宴享之用。原本王维对这个官职就很失望，没想到才过了几个月，王维的下属就闹出了幺蛾子：私底下偷偷舞黄狮子。黄狮子舞是皇帝的专供娱乐，于是王维被贬为济州司仓参军。随后，王维深爱的妻子难产离世，他们的孩子也没有保住。

一系列的打击，彻底把王维这个原本满腔热情的年轻人打懵了。4年后，王维辞职前往长安，开始了他的躺平生活。他过着遵循内心的生活：弹琴、赋诗、作画，并在这段时间里认识了另一个郁郁不得志的诗人孟浩然。

还是那句老话：一个人躺也是躺，一群人躺也是躺。王维见孟浩然这位老哥混得如此潦倒，就写诗劝他一起躺平：“杜門不复出，久与世情疏。以此为良策，劝君归旧庐。”就这样，孟浩然成了王维的“最佳躺友”。

只不过，王维这个人对生活与工作永远充满了期待，他的躺平只是在等待“雄起”。在躺平9年后，贤相张九龄上台，35岁的王维开始给张九龄写信自荐，张九龄终于将他召回朝廷，授予重要官职。

不过，王维的运气不太好，张九龄上台没多久，就被奸人李林甫赶下了台，王维再次跌入事业的低谷。怎么办？继续躺平呗！还要优雅地躺，于是王维经营起他的“辋川别业”。“行到水穷处，坐看云起时”，这句诗很好地诠释了王维躺平时的心理活动。王维的躺平，是积极的，他一直抱有对未来的期待。他“雄起”时拼尽全力，躺平时也没有放弃人生。

袁宏道：叛逆的“躺平者”

作为躺平者，袁宏道是最有个性的一位。他不像竹林七贤避世式的躺平，也不像王维在躺平中等待机遇，而是有选择地叛逆式躺平。

袁宏道出身官宦家庭，16岁在城南组织了一个文学社，除了攻读八股制义以外，还研讨诗歌、古文。很快，袁宏道这位社长就出圈了。21岁时，他中了举人，却在赴京会试时名落孙山。袁宏道一伤心，他的大哥袁宗道就把他带入了躺平的世界，让他在禅宗中寻找精神寄托，还去拜访了李贽。李贽可是个从小就叛逆的人，他12岁时写了篇《老农老圃论》，狠狠嘲讽了一番孔老夫子。个性如此强烈的两个人碰到一起，岂不是逆天了？

不过，躺平归躺平，袁宏道没忘记学习。24岁那年，他总算中了进士。因为没有立即被朝廷委派官职，袁宏道开始四处旅游，还发起了改变诗文创作之风的运动。一直到3年后，袁宏道才被选为吴县县令。走马上任后，袁宏道判案果断，对老百姓也很照顾，在当地颇受拥戴。然而这也招致了当道者的不满，加上工作量太大，想清闲一会儿都难，这压抑了他的个性。到了第二年，袁宏道就辞职不干了，甚至写道：“人生作吏甚苦，而作令为尤苦，若作吴令则其苦万万倍，直牛马不若矣。”

躺平后的袁宏道并不觉得孤苦，他压根不需要“最佳躺友”，而是选择继续搞文化工作。除此之外，他还培养了兴趣爱好：插花。毕竟是富家子弟，又读过许多诗书，袁宏道在躺平期间把插花这件事做到了极致，无论是选择花材还是插花器具，他都有自己独特的审美，甚至写成了一本书《瓶史》。正如他的文学主张“独抒性灵”一样，袁宏道的躺平是有选择的，他选择了在仕途上躺平，却没有对人生躺平。

由此可见，古人所谓的躺平，其实很高级。躺平是他们对坎坷人生的调侃与慰藉，却并没有成为他们的全部人生。

//摘自2021年6月23日《北京青年报》，本刊有删节，佟毅/图