白纸黑字关于以后

程一卜

高考前拍毕业照那天，轮到我们班时，太阳刚好从东边升了起来。摄影师在照相机后面让我们笑一笑，我扯了扯嘴角忽然不知道该怎么笑了。我不知道别人的表情是怎样的，但我想我的表情一定丑极了。

米丽拿着马克笔兴奋地跑过来，让我在她的校服上面写祝福语。我的大脑里一片混乱，大家兴奋得就像高考已经结束了，而不是马上就要到来了。我被动地接过米丽手里的笔，说我不知道该写什么。米丽说：“哎呀，你想10年后我们会变成什么样子，你就写什么嘛。”

我拿着马克笔的手一直颤抖着，紧张到字都写不好了。我在米丽的校服上写下：我们一定要成为一个像孩子一样的大人。我在混乱的脑海里只能找到这句话，字写得歪歪扭扭，就像在做一件心虚的事。

倪赏跑过来的时候，校服上已经没有什么空白了。我松了口气， 在她的衣角处写下老套的“友谊长存”四字。倪赏说她要穿着这件衣服去参加高考，她相信穿着满是祝福的衣服，一定能考出一个好成绩。

米丽捏了捏我的脸说：“小芋，你今天怎么这么安静？我们要高中毕业了哎，你不是一直想让高考赶快结束，然后去做自己想做的事情吗？”

我说： “ 高中要结束了，我反而有点儿忐忑了。”

这大半天里，高考被每一个人忘到了脑后，大家拿着手机四处拍照，想在校园的每一个角落留下记忆。我和米丽、倪赏趴在双杠上看着热闹的他们。

倪赏说：“你们都想好高考结束以后要做什么了吗？我不是说高考结束后的这个暑假，我是说以后，大学或大学以后，甚至更远的以后。”

我趴在双杠上，失神地看着眼前的一切，米丽跳上双杠，坐在上面晃着脚丫说：“我嘛，当然是想做一名自由职业者了，你们也知道，我这个人是最坐不住的。我可能会做一个旅行家，写写旅行游记什么的；也可能会去搞攝影，拍拍大自然……一想到我能做这么多事情，就觉得未来可期。”

我一直很羡慕米丽，她有勇气去做任何充满挑战的事，而我没有。我会提前预想后果，会计算风险，有时候我觉得自己就是一个一遇到危险就想缩回安全地带的胆小鬼。

倪赏说大学毕业以后要进大公司，挣大钱，穿最好的衣服，用最贵的化妆品。她们每个人都对自己以后的生活充满了想象，只有我没有，此刻的我只想让高考顺利结束。

倪赏用手指戳了一下我的脑袋，说：“快说，你到底在想什么？”

我苦笑了一下，说：“我在想毕业照上面的我好不好看，我刚刚笑得好像太用力了，千万不要成了大家以后的笑料才好，不然我就没脸见人了。我还在想，你们说的以后，我好像一直都没有想过。下一次考试和考试结束后要做的事情，是我想过的最远的事情了。”

米丽对我说：“小芋，你不要在这个时间点苦恼，关于以后的事情你可以慢慢想， 高考以后，上大学以后，有的是时间。以后，本来就是我们要一点一点走过去，一点一点想明白的。”

倪赏说：“不如我们做个约定吧？10年后的今天我们再回到这里来，看看这里变成了什么样子，也看看我们究竟成了一个怎样的人。”

米丽说：“一会儿回去我就写下来，白纸黑字为据，谁都不能忘，10年后我们一定要再回到这里来。”

10年，多么漫长，它足以让我们对未来产生无数种想象。

回到教室后，米丽真的用软笔认认真真写了三份10年之约的笺书。我们小心翼翼地把它们封进了信封里， 等到10年后再一起打开。我拿着这个“10年之约”又开始紧张起来，好像它马上就要到来一样。

//摘自《中学生博览》2021年第16期B版，本刊有删节，稻荷前/图