每个人都有权利活成自己的样子

肆水吱吱

我父母极其喜欢拿别人家的孩子跟我对比，他们攀比的言语常常化作利刃，在我心上划开一个个口子。

高三寒假，父亲提议一家人去旅游， 最后一站是山东。父亲的客户向我们发出去青岛的邀请。这是我第一次见父亲的客户，在饭桌上并不活跃。母亲看着客户的女儿劝我父亲喝酒时，开始笑着打趣我：“你们家女儿真好， 不像我女儿长着一张笨嘴，什么话也不会说，就知道闷头吃。”

父亲点点头，放下手中的酒杯， 眉头蹙起， 也开始接茬：“我家女儿嘴确实笨，跟你们佳佳比起来可差远了，大学估计也就二三本的样子。问她未来想做什么，总说不知道，一点儿人生规划也没有。哪像你们佳佳，高一就是班级里的佼佼者，人小嘴甜，能说会道，将来肯定前途大好。”

我抬头，正好对上男主人的目光，只好装作无事发生，对着他一笑。男主人轻轻将筷子放下，手搭在我父亲的肩膀上说：“老哥哥，别这样说，我们的女儿都很优秀，你可不要小看了孩子，孩子的潜力无限，前途似锦啊！”只见我父亲摇了摇头，似乎满是失望地叹了口气：“还是你们女儿好，懂事又活泼，能力也强，说明你们教育得好。”

男主人看出我有些尴尬，便让他女儿带着我下楼看菜单，选些喜欢的餐食。电梯里空间狭小，一时间空气静谧又尴尬，我找了话题，随口问她：“你高中毕业之后想去哪里读大学？”她抬头笑了一下，说：“我爸爸会送我出国读书。”我记得她弯起唇角，扬起头颅，眼里满是骄矜的神色。那是来自原生家庭的自信，却是我缺失的。

那顿饭我吃得浑身难受，心里被无数次的比较划得鲜血淋漓。下半场的时候，我举起饮料去敬那对夫妻，说尽了客套与奉承话。

回到酒店的时候，我母亲轻笑说： “ 我家女儿今天表现不错，后来说了那么些话，这就是进步，以后都要这样。”我顿时睡意消散，问母亲：“我真的有那么不堪吗？为什么一而再、再而三地拿着我的缺点跟小我两岁的妹妹在饭桌上比较？”

母亲突然生气了， 她质问我：“我是不是不能说你了？不服管教的东西，别人就是比你优秀，比你能说会道，你还不谦逊点儿学习，还怪我比，有本事你也那样，我保证不说你一句！”

冬天的青岛，寒风凛冽，窗外的风呼呼地刮着，委屈汹涌而来，我抑制不住，便放声大哭。从那以后， 我没有再向父母提过此事，他们也早就将之抛诸脑后。原生家庭里丢失的自信感，我试图从自己身上找。

我开始回想过往，我不是父母口中对未来没有规划的人，我偷偷存着的梦想从初中持续到高中结束。我想当一名作家，高一的时候我在杂志上发表了第一篇文章，满心欢喜地将样刊拿给母亲。然而，不仅没有想象中的称赞，她反而斥责我不务正业，撕了我写稿的本子。

梦想被禁止，稿费单我没有去兑现，我把那份小小的骄傲保留至今。那时候的我朝气蓬勃又耀眼，可后来学业上的压力使我写作的时间只有每周的作文课。父母的盲目攀比只会让孩子的自信一次次磨灭掉， 过度望子成龙、望女成凤只会让孩子变得平庸、自卑。

高考结束，在填报志愿时，母亲希望我跟着别人家孩子选的专业填报，而我坚持选择师范专业。追逐梦想的道路上，我希望可以對我的学生说出父母从未对他们说过的鼓励：“每个人都有权利活成自己理想中的样子，世界上没有两片相同的树叶，而你本就闪着他人看不到的光芒，在自己的小世界里熠熠生辉，不需要他人为你大肆宣扬，你只管做自己。”

//摘自《中学生博览·青春纪》2021年第17期，本刊有删节，稻荷前/图