贾平凹：看透了才会写

□ 卫 毅

《山本》是贾平凹2017 年写的小说，写的是秦岭——他的生长地。他在2019 年写了《暂坐》，写的是“西京”。那个熟悉的“西京”，在《废都》（1993 年）之后，再次成为了他在长篇小说里着力书写的地方。

将近30 年快要过去。“我对文学才慢慢醒悟了一些东西，但是精力已经不行了。”出版了17部长篇小说的贾平凹感叹：“以前写东西，凭着热情和美感，现在讲的是生活中的体会，把一些东西看透了才会写。”

1952 年出生的贾平凹，今年虚岁七十。贾平凹眼中，写作已入冬季。“晚年写作”从时间概念和文学概念上来说，已经到来。他说，这是无所畏惧的时候。

心结

一个心结始于贾平凹入世之时。十多岁刚进社会，因为父亲被打成“历史反革命”，贾平凹从政治上和经济上都被打入最底层。少年遭逢的人情冷暖、世态炎凉，是长久的阴影，也是此后抗压的底座。“有了这样的经历，后来遇到的事情，都不算什么。”他在疫情期间写了长篇小说《青蛙》，想要解决这一心结。

另一心结是《废都》遭到批判。贾平凹用了一个比喻，就像一棵树苗子，正在那儿蓬勃生长，突然有人过来，给你掐了一下，不长了，过了很长时间，才在旁边又开始长，特别伤锐气。“如果当年《废都》没有受到批判，按照我当时那个风格路数走的话，不知道走到什么地方去了。人看着好好的，但是人家不用你了，这带来的阴影很大。”为了解决这一心结，他在疫情期间写了长篇小说《酱豆》。

当贾平凹面对“选择走一条怎么样的路”这个问题时，回答是——路不是自己选择的，路是被逼出来的。在他看来，人活在世上，苦是不怕的，都有各种办法生存下来。温泉和火山里边，也都有生命。但是，在人群中，有嫉妒，有排挤，有陷害……这些东西更可怕。

早在《废都》之前，因为《二月杏》《鸡窝洼的人家》这些作品，贾平凹就被批判过。《废都》是顶点，之后类似《极花》遭到的批评，他都觉得没什么了。“怎么去面对批判？”我问贾平凹。“和那些人说不清，吵架又没有好嘴，反正我写我的。”贾平凹说，“这恐怕也是我写得多的一方面原因。我觉得不服气，要用作品证明我自己。”

好多年前，有人评价贾平凹，虽然被公认为最具传统人文意识的作家，可是其作品内部精神指向并不传统，而是深具现代意识，有写实的面貌，但又没有停留在事实和经验的层面上，而是由此构筑起一个广阔的意蕴空间，来伸张自己的写作主张。贾平凹当时认为，这说中了自己的写作方向，感到欣慰。“现在每个搞创作的人，如果不吸收现在的东西，是没有出路的，也不能老写民间故事，只写那些东西肯定没出路。首先得做一个东西，一看就是中国人做的，但是功能跟外国人是一样的，外国人怎么用，我也怎么用。”

创作者都希望这一部书和上一部书有所区别、有所突破，但实际上也是万变不离其宗。贾平凹说，不管宣传水果多么好、蔬菜多么好、营养品多么好，但是真正维持你生命的是米和面。“本来这是一个馒头，大家看这个馒头谁说得好，大家都不注重做事儿了，都注重说话了，我觉得这种文风不好，都是巧语，文学一旦讲究这个，就衰败了。”贾平凹重“识”。写东西要看你的“识”怎么样，“你在这个社会的生活状态里，发现了什么东西，这才是最重要的，这才叫原创，也是文学最重要的东西”。

日常

《废都》之后，贾平凹的作品基本就是写日常。他觉得中国的文学，拿到世界上，起不到莎士比亚、托尔斯泰、马尔克斯这样的作用。外国人看你的作品，主要是通过你的作品看中国的现状，中国的日常生活是什么样的。

创作如撑竿跳的话，怎么去看待“成功”或“失败”呢？“你会在乎别人的评价吗？”“也在乎。”贾平凹很坦诚，“你写一部书费尽了心血，几乎是一个句子一个词一个字在思考，反复在改，但是现在真正好好读书的人少得很，大家很快就翻完了，追求故事，不讲究你这个词怎么用，也不讲究这个词背后藏了什么东西，不大被理解，而且他一理解，还给理解错了，把你给气的。”

说到背后的象征，《暂坐》会让人想起《红楼梦》，里面的十来个女子，仿佛金陵十二钗。贾平凹像许多中国作家一样，受《红楼梦》的影响，写作的时候，会很自然地想起。当然，《暂坐》里的女性看上去不一样。贾平凹会用到“自由自在”“精神独立”这样的词，这在以前的小说里看不到。贾平凹写女性，往往引起争议。比如，几年前的《极花》，再早些年的《废都》，当时也都被有些人认为不尊重女性。但《废都》18 年后再版，当年对这部作品的激烈态度已经不再。大家开始在文学世界里去接受已经存在的现实。许多反对他的人，开始改变看法。“他们走过去之后，回头一看，发现这并不是原来他们认为的那个事情。《废都》过后，回想当年写的东西，社会早就是那个样子了。”