打皮牛

赵大民

童年时有一种游戏叫打皮牛。皮牛，不是皮子做的牛，是书上说的陀螺。

那时候，很多乡下孩子买不起商店里的陀螺，但我们的父亲却像能工巧匠似的，从自家的柴火堆里拉出一根一弧粗的木头，锯出一段儿，蹲在门前用砍刀叮叮咣咣地砍一阵子……我父亲的眼神专注得很，甚至于母亲喊他：“孩儿他爹，喝汤了。”他也没有听见似的，只顾忙自己的。

砍皮牛不是多大的力气活儿，做起来却细发得很。先要砍出个上圆下尖的模型来——上面不能太大，头重脚轻不快；下面不能太尖，重心不稳容易倒。父亲手起得轻，刀也落得柔，慢慢地，皮牛被修得光洁发亮，周周正正。他还别出心裁地用红、黑墨水在圆面上画上花和小鸟，让皮牛转起来色彩斑斓惹人眼。

打皮牛，当然是离不了鞭子的，而那鞭子是母亲的杰作。她会选一段结实的荆条做鞭杆，选旧衣裳裁一截下来，编一个麻花出来，独独留一个细细的布头做鞭梢。

那时的村里都有打麦场，圆的、长的麦秸垛围在周围，成了天然屏障。麦场虽是土地，却光溜溜平展展，打起皮牛很过瘾。

皮牛，往往不是一个人打，我们是要比赛的。场中间画一道白线，一方的皮牛打过线了，另一方必须接着打过来，若皮牛倒下去了，就是“死了”。若是一方连“死”十次，这一局就输了，就会有新的一方来应战。

数九寒天里，我们个个把棉袄都脱了，胳膊挥舞着，鞭子呼啸着。有时候，皮牛被对方打过来了，就地转了一圈，眼看要倒下了，忽地一声脆生生的哨音传来，那红鞭梢就风驰电掣般地舞過来，把那粉白的皮牛裹住了。

人们静着脸，屏住气，谁也不出一声，不知谁突然大声叫着：“小明，你皮牛死定了。”

只见小明的手臂只一收，那裹着的红线就慢慢地一点儿、一点儿地展开。蓦地，他手臂一扬，那皮牛竟高高地飞到空中去，然后打着旋，稳稳地落在对方的场地里，竟旋得开了花。对方看呆了，竟忘了扬起自己的鞭子，直至那皮牛倒了下去。

小明是我最好的朋友，也是小伙伴中打得最好的一个。他的父亲是教师，每年都会早早地砍好了新皮牛给他，而我的父亲此时还在很远的地方修水库。这个时候，小明就会来找我，“你先打我的”。他把皮牛交到我的手里，手把手教我如何顺着、倒着打皮牛，甚至用手撒皮牛。

父亲从工地上回来，第一件事自是砍皮牛给我。母亲说：“他爹，不会歇歇？”父亲说：“俺不使哩慌。”他给娘掸掉身上的土星，说：“走，咱陪娃儿打皮牛去。”

这时，我就疯跑着去叫小明，还没看见人呢，就叫着：“小明——俺爹回来了。俺爹给俺砍新皮牛了！”我们在打麦场上打得一头汗，回头看时，发现爹娘坐在场边看着我们笑。

我很怀念打皮牛的那些日子。