猛虎缘何像病猫

中国台北故宫有一幅怪画《峰虎图》，多年来引发无数争议，主要有三大疑问：一是画家为什么要把一只老虎画成夹着尾巴的丧家犬模样？二是画的名称为什么叫《峰虎图》？三是这幅画为何能成为传世的经典之作，入藏故宫？

先来看看这幅画：一只老虎，瘦骨嶙峋，身体蜷缩着，眼神中流露出恐惧。画面的右上角是一只山里的野蜂。原来昔日威风凛凛的山大王误入野蜂的领地，被蜇得无力招架，叫苦不迭，只能夹着尾巴挠脸，一副狼狈相跃然纸上。堂堂百兽之王——一只大虫，竟然被一只小虫吓蔫儿了！

这幅怪画的作者是清代杰出的绘画大家华岩（一作华喦），他工画人物、山水、花鸟、草虫，画动物尤佳，并且善书、能诗，时称“诗、书、画三绝”，是扬州画派的代表人物之一。

华岩把一只猛虎画成恐惧可怜的模样，或许与其自身的经历有关。

华岩自幼酷爱绘画，后因家贫失学，备受世俗冷落。康熙四十二年（1703年），华氏家族重建祠堂，乡绅看不起他，反对他替正厅画壁画，最后华岩只得偷偷进入祠堂，画上“高山云鹤”、“水国浮牛”、“青松悬崖”和“倚马题诗”四幅画，愤而离乡漂泊，流寓于杭州。在这里，华岩迎来了人生中的一道曙光。虽然他性格内向、不善言辞，但凭借一手好画和诗文才华，很快在杭州立住了脚。

36岁时，华岩曾北上入都，但并不得意。华岩虽才华卓然，但很多人并不喜欢他内向的性格，所以他在京城又遭到了种种冷遇。除内向之外，华岩还有些冷傲自负，又不喜欢逢迎拍马，所以只好将画低价卖给京城的古玩字画店。

有一天，华岩走进一家字画店，发现有一幅模仿自己的假画，而且价格比他的真画高出许多。华岩一气之下离开了京城，从此再未踏进京城半步。中晚年期间，华岩频繁地来往于苏杭之间，仍然以卖画为生。1756年，74岁的华岩在贫病交加中离世。

我们再回到这幅《峰虎图》来看，从这只老虎的形象，一眼就能看出华岩深厚的艺术造诣和精妙的捕捉能力，画中的这只“山中之王”被右上角这只大野蜂蜇伤后，看起来像是一只“大型病猫”。但《峰虎图》并非只是画一只奇怪的老虎这么简单，华岩从幼年到老年，经历了被同乡排斥、颠沛流离、怀才不遇、京城遇阻、一生贫困潦倒等遭遇，他把自己一生的坎坷遭遇和满腔的感怀全部画进了画里，这才有了这幅极为生动的《峰虎图》。

为何取名《峰虎图》？寓意有二：其一是山中老虎蜷缩的身体如山峰，其二则是那只小小的山野之蜂。一“峰”两意，妙哉！

至于为何会入藏台北故宫，成为传世的经典，或许是因为它的独一无二。在大多数人的认知里，老虎是“百兽之王”，但在华岩的笔下，它却垂头丧气，成了山野之蜂的“手下败将”，完全失去了霸主的姿态。这样的描绘虽和传统画作不同，但华岩可以观察到一般人发现不了的场景，还能惟妙惟肖地画出来，这也正是这幅画的独特之处。

（陈岚荐自《特别文摘》）