她不说，我都懂
2021-12-29王亮
一
我和她是初中同学，因为没有考入同一所高中，也就失去了联系。但我一直忘不了她。
直到2010年，我已是一名海军飞行学员，终于通过各种方式与她取得了联系。当时，她在上海，我在山东某地。有空时，她会和我讲地方大学里的趣事，我则给她讲军校训练的辛苦，就这样一直到了寒假，我们都回了山东威海。
2011年的情人节，正好是她的生日，我用了最“土”的方式——写信，向她表白。我把写好的内容存到一个U盘里交给她，让她回家再看。
第二天，我约她见面，她没有拒绝。我试着牵了她的手，她也没有拒绝。那时的我不懂浪漫，就是想一直陪在她身边。
后来我才知道，她从小喜欢军人。她告诉我，她小时候曾生活在呼伦贝尔。那里有大兴安岭林区，她经常见到由森林武警组成的护林队巡逻，她还喜欢跑到护林队院门口去看站岗的战士，军人给她一种很安全、神圣的感觉。
这大概也是一种缘分吧！
我们的异地军恋时光说长不长，说短也不短。她经常来我的城市看我，车票、机票、船票，攒了厚厚一叠，但我从来都没有去过她所在的城市。
她说，只要两个人相互爱着，即使相隔千山万水，也不觉得远了。
二
2014年毕业后，我被分配到南方某沿海城市。我想向她求婚，但是心有顾虑，她当时工作稳定，家庭条件也不错，是父母的独生女，嫁给我就要放弃当时的生活，随军到一个陌生的城市重新开始一切。
我们都是北方人，南方冬天的寒冷和夏天的酷热已经很难耐，雨季的潮湿更是让人难受，况且我的工作也不允许把心思放在家庭上，我没有时间照顾她。
但我真的想娶她。
2015年国庆假期前几天，她来驻地看我，我准备了一枚钻戒，指环上刻了我们彼此的生日。没有鲜花，没有烛光晚餐，只有一句简单得不能再简单的话——“我们结婚吧！”
相恋多年，我了解她，外表柔弱，内心强大。她也懂我，说：“我早就准备好做一名军嫂了！”
9月28日，我们领了结婚证，她成了我的新娘。
次年7月，我们举办了婚礼。我提前准备了好多要对她说的话，当天，却激动得热泪盈眶、无从表达，我们彼此紧握双手，她也哭了。
我对她说：“愿岁月静好，与你同行。”
她说：“终于等到你，还好我没放弃……”
三
2017年，女儿出生了。
遗憾的是，她生下女儿3天后，我才匆匆赶回家。她怀孕期间，我基本没有陪她孕检过。那时我们还住在单位的公寓房，门前修路不能通车，她总是独自骑自行车去产检。后来肚子越来越大，她只能先步行30分钟，再坐40分钟公交车去医院。直到快过年时，她才回威海待产，我们的大女儿是大年三十出生的。
2020年3月，我们的第二个女儿出生了。
由于新冠肺炎疫情，我们聚少离多。大部分时间我都在单位，回家要坐30分钟公交车。小女儿现在1岁多了，我也没见过几次。
她自随军来到驻地，就开始找新的工作，后来通过考试进入街道办事处上班，目前是一名出纳。她休完产假就回去上班，对工作很认真。大女儿是她的小姨和小姨父来驻地帮忙带大的，后来小姨家里有事无力帮忙了。我妈和岳母两个人便轮流从老家来帮着带孩子。
如今她每天早上先送大女儿去幼儿园，然后去上班，因为在哺乳期，上午、下午都要回家喂一次奶。幼儿园放学早，她下午喂完奶就接大女儿放学，然后只能带着孩子再回到单位上班。好在她单位的领导很理解军属的不容易，在工作和生活上给予了很多关照。
疫情期间，街道和社区算是除了医院以外的“第二前线”了。我在单位不允许出来，每天我们只能通过手机视频报平安。有时赶上周末，她会带着两个孩子到我单位的大门口，让我远远地看看。她理解我说：“我只要你的每一次起落都平安顺利！”
2021年春节，我们就地过年。因为我有任务在身，依然需要待在单位。大年初一早上，战友来到我的宿舍门口说：“你老婆早上把饺子送到了单位大门口，托人拿进来了，趁热吃吧！”
我赶快接通了视频，发现她和两个女儿还等在单位门口，大女儿通过视频对我喊：“爸爸，新年快乐！”
她也对我说了一句“新年快乐”便匆忙挂断了视频，可我还是看到她哭了。
现在，我大部分时间在单位，很少回家。她一边上班一边照顾家庭，两个女儿乖巧可爱。她还给双方父母买了旅游卡：“父母帮我们带孩子太辛苦了，让他们有空也去放松一下。”
我问：“那你呢？”
她说：“等你退休了，再把欠我的时间统统还给我！”
（作者单位：92074部队）
编辑/张敏
