远方“来客”
2021-12-29王小路
我和老叶是在2016年6月1日领的结婚证。结婚5年来，我们育有一子一女，多别离，少团圆。我偶尔随手记录些小事，与老叶分享些“鸡零狗碎”的快乐和不快乐，算是邀请他“云养娃”。
老叶成了“天山来客”
2020年6月的一天，远在新疆的老叶在电话里突然感慨：“我明年服役满12年了，准备转四级警士长，要不，我选择退役回家吧？相识5年，结婚4年，我陪你的时间太少了！”
的确，我和老叶领结婚证的第二天，他就归队了。不久，我发现自己怀孕了，那是我们的第一个孩子——小鱼儿。老叶再回来，是休陪产假，那时距离我的预产期还有7天。
我生了一子一女，两个孕期，都是独自走过，每一个难熬的日夜，老叶都不在身边。他也完全不知道我怎样从少女盈盈可握的腰，如何变成像一个煤气罐，更难体会我从S码的旗袍跳跃到XL号的休闲装的那种失落感。直到现在，我仍然不能平静地接受这心理落差。
听老叶说回家，其实，我的惊喜感并不多，因为我已经习惯他不在家的日子了，但宽慰和感动是有的。
我不能煞风景地说：你别回了，小鱼儿马上中班了，小国庆都会走路了，用不到你了，你回来干啥？便转移话题说，新冠肺炎疫情好转了，幼儿园可以正常午休了，我要给小鱼儿准备铺盖。
“我箱子里都有现成的，早就说给他准备好了，不是么？”
他不说我都忘了这茬儿。小鱼儿出生后，老叶休完陪产假，回了单位。某天和他视频聊天的时候，他正整理内务，一边折折叠叠，一边对我说：“这个枕头啊，我要给小鱼儿留着！这条毛巾被，也给他！等我以后回家了，布置个房间，我给他铺张小床，再送他一床小军被……”
后来，他果真将那些物品带回了家，封存在角落里留着给小鱼儿长大些用。
我拿出枕头和毛巾被，问小鱼儿：“明天带这个去幼儿园，好不好？”
“不要，我才不要，我要‘汪汪队’的！”小鱼儿沉浸在他最喜欢的动画片《汪汪巡逻队》里；而老叶的心啊，估计要碎一地了……
不久，幼儿园老师发来课堂记录：课堂上，老师读了《世界上最好的爸爸》绘本故事，随后请同学们分享爸爸陪你做过什么事情。不少小朋友情绪高涨，争先恐后地回答，小鱼儿仍旧是歪着头很认真地听。
看到这里，我心里蛮酸的，这种温馨时刻小鱼儿无法参与。但我还是好奇小鱼儿对爸爸的记忆停留在哪里，便私信老师让她提问小鱼儿。
“爸爸来我家玩过！”这是小鱼儿的回答。那一瞬间，我觉得好笑，但笑着笑着就想哭。在他的认知里，爸爸是一个偶尔来家里做客的人。
第二天，幼儿园里做手工，准备父亲节的礼物——一条手工剪纸做成的“领带”。家庭作业是亲手给爸爸戴上领带。接小鱼儿回家的路上，我和他商量，不然给舅舅戴吧，然后我们拍照发到班级群里。他说：“不要，爸爸会伤心的。”
晚上，大家都在群里交作业，小鱼儿只好接受我的建议，给舅舅戴上领带，很快他就开心了，还拍了一组照片。外甥多像舅——小鱼儿与舅舅七八分相像。舅舅今年中考，晚自习后来我们家住，因为离他学校近。除了血缘关系外，大概也因为爸爸不在身边，小鱼儿总喜欢缠着舅舅。
闲聊时，我问小鱼儿：“你更喜欢舅舅还是爸爸？”
他不假思索地脱口而出：“喜欢舅舅！”问他为什么不选择爸爸，他说：“因为爸爸不来我们家。”
老叶的“小情人”
小国庆是2019年10月1日出生的，出了产房准时准点地赶上了阅兵仪式直播，故而取乳名小国庆。
距离小国庆预产期还有十来天，老叶休假；小国庆没满月，老叶便回了单位。受新冠肺炎疫情影响，老叶再探家时小国庆已经1岁3个月了。老叶这次探家的第三天，小国庆生病住院，白天我要上班，照顾小国庆的任务落在了他身上。
最初，小国庆坐在病床上输液时，老叶只能站一边伺候。但如果老叶手里拿着吃的、玩的，小国庆会就拍拍床边的位置，甜甜地喊“爸爸”，意思让老叶坐在身边。如果老叶手里啥都没有，并且我还在身边，那么小国庆就连抓带挠地“招呼”他。老叶要是靠近我，那更不得了，小家伙直接连哭带号。
老叶对小国庆强调：你妈妈是我老婆！小国庆简单粗暴就是“一爪子”。老叶不禁疑惑：闺女，在手机里你不是挺喜欢我的吗？
朝夕与共，悉心照料还是很管用的。小国庆出院后，一天到晚黏着老叶，叫起“爸爸”来更是不含糊。
2021年5月，老叶又要休假了。
在休假前，兄妹俩曾经为他打了一架——直到都哭着睡着的那种。
事情是这样的，某晚老叶发来视频，小国庆从我手里抢走手机不停地喊：“啊爸爸，啊爸爸……”小鱼儿表示也要看爸爸，就从妹妹手里抢走了手机。小国庆不甘示弱，反手一把挠在哥哥脸上，然后自己还委屈地哭上了。我打了小国庆的手，对她讲，这不是你一个人的爸爸……听到我的话后，小鱼儿“哇”的一声也哭了出来。
一夜之间，老叶似乎成了“香饽饽”。
老叶休假回家后的一天，我下班回家，发现他眼都笑细了。他说他一开家门要外出，闺女就跑过来挂在他腿上，让他别走。他怕我“脑补”不出来画面，干脆一屁股坐地上抱着我大腿，学着小国庆奶声奶气撒娇的样子：“爸爸，不走！不走，爸爸！”
我问他听到小国庆说“不走”时，心里怎么想？老叶说：“完了！我一听就觉得完了，根本招架不住闺女的撒娇！”
一天早上，老叶肚子疼去上厕所。小国庆听到老叶起床的动静，麻溜地钻出被窝：“爸爸……”老叶随手把飘在房顶的气球拽下来，塞到小国庆手里给她玩，然后撒丫子往厕所跑，小国庆故意撒开手让气球再次飞上房顶，然后不停地喊：“爸爸……爸爸……爸爸……”
呼唤一声高过一声，老叶就在厕所不停地答：“到……到……到……”
我躺在床上听父女俩隔空喊话，感觉还没有要停下来的意思。正觉得好笑时，微信语音弹来了，老叶在手机那头着急地吼：“你说，是不是你教的？能不能让人好好蹲个厕所了？”
倒“怪罪”我了，我还没“不满”呢。老叶休假回家的第一件事就是补觉，在床上酣睡。小国庆爬到床上，掀起老叶的T恤，胖乎乎的小肉手在他腰上搓来搓去，还口齿不清地回头对我说：“揉揉，爸爸，按按。”按摩完又趴在老叶脸上蹭蹭，亲昵的样子真叫我纳闷，我一把屎一把尿拉扯大的孩子，跟手机里“走出来”的爸爸如此亲密，这深厚的感情究竟是哪来的？
老叶6月8日休假到期归队。对于小鱼儿和小国庆来说，他又成了手机里的“爸爸”。老叶没走几天，孩子就经常念叨“爸爸什么时候回来”，我只能以“很快”来作答。在老叶这个远方“客人”眼里，孩子们的成长也“很快”。但在匆匆的时光中，我们一家人的情意绵长。
（作者丈夫单位：武警新疆总队某支队）
编辑/牛鹏飞
