一“听”钟情
2021-12-29王全稳宋聚新
一
我67岁了，是一名退役老兵。回首过去，我和妻子之间的爱情依然让我满心欢喜与幸福。
1979年春，我所在的云南边防某部参加了战争。凯旋后，部队一直保持战备，取消了休假。
“每逢佳节倍思亲。”春节前夕的一天晚上，我给家乡父老写了一封信，表达了作为军人“埋骨何须桑梓地，人生无处不青山”的豪迈情怀。次日一早，便寄往我的家乡山东省菏泽地区成武县人民广播站。
半个月后，我收到了广播站的用稿通知和稿费单，留言里标明了稿件的播出日期和次数。
1980年金秋，我回乡探亲。一天下午，我去张楼乡某小学找一位当教师的同村发小，到了学校，教师们得知我是一名戍边军人后，都很敬慕。一位年长些的女教师当场要给我介绍对象，发小帮我应承下来。
没几天，我和那位姑娘见了面。她首先自我介绍：“我叫赵桂梅，南头赵小庙村的，你呢？”
“我叫王全稳，北边中屯村……”
我还没说完，姑娘就惊讶地“啊”了一声，瞪大眼睛看着我，看得我有点不好意思了。她朝我走近一步，对我上上下下打量一番，喃喃地说：“巧了，巧了，真的太巧了！远在天边、近在眼前呢！”
这回轮到我惊讶了。她认真地问：“你就是那个给县广播站投稿的王全稳？”
我点点头。她莞尔一笑：“这就对了。今年春节期间，我在咱县的有线广播上听到了你的那封写给全县人民的家书，真感人！”
当时，农村每家都安装了有线广播小喇叭。每当广播里播放我的那封信时，赵桂梅就从头听到尾。那封信深深地打动了她，也让她记住了我的名字——王全稳。正是从那时起，赵桂梅将芳心暗许给“最可爱的人”，但凡有人给她介绍对象，只要不是军人，尽管家庭条件优越，她都一一谢绝。
我不好意思地低下了头。她慨叹道：“我从小就敬慕解放军，可惜咱这里这几年不招女兵。”
她又问了我家庭情况。我心想，我家一贫如洗，怎么对得起这位好姑娘？便鼓起勇气据实相告：我在部队非常努力，3次获得嘉奖，1次荣立三等功，而且代理排长近3年；但我是老兵，已超过提干年龄，面临退役；另外我家庭条件特别差，兄弟4个，我排行老小，3个哥哥早已各立门户，父母去世后，仅给我撇下三间破土屋和一间没有屋顶的厨房。请你三思。
出乎意料的是，她冷静地听完了我的话，斩钉截铁地说：“你说的这些，我都不在乎。你能如实地告诉我，这就够了。”稍停，她两腮绯红，郑重其事地说：“你上过战场，相信你也不是怕困难的人。”
朴实的话语让我感动不已。那个年代，女青年在择偶方面没有那么物质化，但对具有优越家庭条件和有明显前途的小伙子高看一眼也是人之常情。赵桂梅能不嫌弃我，尤其是一句“相信你也不是怕困难的人”，深深地影响和激励了我一辈子。
因我的家庭条件差，她家也有人极力反对我俩的婚事。但父母看到她深情不移，也相信女儿的眼光，便顶住其他人的反对，按当地风俗，在我临归队前举行了订婚仪式。
回到部队后，我便投入到紧张的戍边战备中，赵桂梅继续在家参加生产劳动。我们互相牵挂思念着对方，无论再忙再累，也常写信互诉衷肠。我俩的心贴得越来越近了。
二
1981年11月，我退伍返乡，当年底我们就结婚了。说实话，当时婚事办得非常寒酸，没有宴席，只有三间破土屋子和一间塌了顶无法使用的厨房。
当时，我只有不足百元的退伍费。婚后，赵桂梅把在娘家平时积攒下来的90元私房钱全部拿了出来，购置锅碗瓢勺，翻修厨房，购买各种农具、种子、化肥等。为置办家什，我们拉下一屁股债，婚后半年多口粮也断了顿，赵桂梅就从娘家要来钱粮接济生活。
我回乡第二年，担任了村党支部委员兼团支书，白天参加村党支部的工作和农业生产，晚上就伏在煤油灯下写稿。为了给我腾出更多的时间写稿，赵桂梅从不让我干家务。
1986年，三间破土房子因年久失修，加上当年雨水大，已经摇摇欲坠。次年春节后，为了家人安全，我们不得不举债翻盖房子。那年，我们已经有了两个女儿，一家人日子过得十分艰难。为了早日还清外债，我和赵桂梅省吃俭用，我俩2年没吃过肉，没吃过鸡蛋，没添过一件新衣。为了省油，我俩甚至一年没吃过盐，整整吃了一年多的咸菜水。可她从没在我面前叫过一声苦，更没说过“后悔”二字。
1989年，我被正式安排在乡镇供销社任秘书。不久，赵桂梅看到了改革开放给农村集市带来的巨大商机，便从摆地摊干起，后来发展到综合门店，帮工增加到4人，每天的营业额在万元以上，成了本地小有名气的经营能手和致富带头人。
无论多忙，赵桂梅从没忽略过对孩子的培养教育，晚上她会检查孩子的作业，还定期与孩子的班主任保持沟通。在她的严格管教下，孩子们都考上了重点大学，二女儿还考上了硕士研究生。如今，孩子们都在北京工作，事业有成。
我和赵桂梅从因信结缘到相濡以沫，从清贫如洗到生活富足，从携手打拼到安享晚年，风风雨雨40年了。可以说，如果没有她的勇于担当，持家有方，就没有我们家美好的生活。
军人荣誉、军旅情结，永志不忘；真心爱人、真情相伴，时时相惜。
（口述者为退役军人。整理者单位：山东省成武县大田集镇政府）
编辑/吴萍霞（实习）
