让生命更精彩
2021-12-29宋晓雁
“平凡铸就伟大，英雄来自人民。每个人都了不起！”习近平主席2021年新年贺词中的这句话，暖遍天下人心，也激励着我们每一个平凡的人。本文作者宋晓雁是一名高级经济师、摄影家，本刊“优秀作者”，业余爱好写作，虽年过七旬，但依旧笔耕不辍。她的丈夫丁进攻当年曾率部在祖国南疆作战，荣立二等战功。服役期间共立二等功2次、三等功2次，退休前已成长为一名共和国将军。他们的女儿丁丁，少年时不幸患上系统性红斑狼疮，长期与病魔作斗争，以顽强意志坚持写作，曾出版散文集《窗台上的薄荷花》，成为江苏省作家协会会员。近一年多时间里，丁丁又习书法，作彩画，作品自成风格，不乏生活中的哲思，充满了对生命的热爱。他们的女婿蔡洪亮，硕士学位，就职于金融行业，在干好本职工作的同时，多年如一日悉心照顾丁丁。
这是一个了不起的军人之家。他们以乐观、积极的心态面对一切，总是保持着微笑，珍惜每一寸光阴。他们相互感染、彼此激励，每一个人都是与命运抗争的战士！
我生在1950年。小时候，我就喜欢这些“整数”，常常暗自揣想：到2000年我就半百，是个啥样？到了2000年，我与同岁的爱人又在一起猜想：等2020年，我们都七旬了，又是啥样？
人生一晃悠，到2020年只是一眨眼。我俩真到了古稀之年，只是并没有觉着自己有多老，还是见有学上就想报班，见人跑步就想抬腿。
踏入新的一年，爱人说，老传统，你还是盘点一下咱家的2020年吧！
好呀，如此多灾多难或将改变人类命运的一年，咱家也有很多值得记录的事情。
新冠肺炎疫情暴发后，我们一家四口乃至整个大家族按照政府要求老老实实宅在家，这本身就是普通人能作的贡献。
2019年夏天，我开始实施“夕阳倒计时”计划——将自己多年的文字整理成册，当年印制了3本散文随笔集。2020年，深度宅家的我又完成了自己和家人的共5本册子，包括爱人当年在老山前线写下的“作战日记”，女儿少时的书稿《为你而唱——丁丁诗歌散文小说选》。一年半时间里，我编印了8本自己家的书，各印制了几十本，送给亲友和下一代。如今，我还在继续努力，居家不蹉跎，每日笔耕不辍。
因为疫情，我们2020年的出国游计划全部作罢。庆幸的是中国的疫情很快得到控制，我们老两口这才得以——9月，去山东威海与小妹夫妇相聚同游东海成山头；10月，和弟弟夫妇一起疗养先到广西桂林游漓江，又看湖南凤凰古城，赏贵州西江千户苗寨；12月，与弟弟、大妹两家又一同在海南度假，欢乐在南海边……到了退休的年纪，我们姐弟兄妹难得相聚嬉戏在山水间，更觉亲情可贵。
是的，这些都是2020年我们小家庭的大事。可是要说这一年我们家最大的事，那就是——女儿丁丁还精彩地活着！
1993年，不到16岁的丁丁患上系统性红斑狼疮，钻天打洞般被救了下来；1999年，她的狼疮脑精神症状发作。有人说她只有一周的生命，有人说她还能坚持两周，面对当时狼疮脑病人出现精神症状死亡率便是100%的医学结论，几乎所有的医生都摇头表示束手无策。
那时，她爸爸还在部队，我受组织委派刚刚率部到香港创业。丁丁的这场大病，对我们家来说无异于晴天霹雳。可冷静下来，我们对自己说，大人要作出榜样，要让丁丁有力量终身与病魔抗争。我们对她说，不怕，我们是军人家庭，你是军人的女儿，你有一个在老山前线打过胜仗、立过战功的英雄爸爸！现在你得了病，咱家就是一个战斗小组。后来，我们的战斗小组又增添了新的生力军，那就是我们的女婿蔡洪亮。每个人都守好自己的阵地，不抛弃、不放弃、不掉队。
为对付那些如影相随的幻听幻觉，一晃坚持了20多年的丁丁，又在2019年琢磨出新的办法来与病魔抗争，她开始写毛笔字、作彩画。
2020年，丁丁无时无刻不被头疼折磨着，大小便失禁已成常事，只能垫上尿垫、穿上纸尿裤。她也想过放弃，曾半夜跨过窗台偷跑上楼顶，可都在最后一刻清醒——她舍不得无怨无悔日夜照顾她的爱人，舍不得我们这个温暖幸福的家，舍不得这个充满矛盾、嘈杂但却又美好的世界。
每个万籁俱寂的深夜，都是丁丁被病魔纠缠的时候，她坐在床上或坐在地板上，趴在小桌上写字、画画。她给认识、不认识的孩子们写《三字经》《千字文》《声律启蒙》，给亲友、医生、病友们写古诗词，再配上自己的画……常常因一个字、一个符号的错误，或一点点的不满意，就会废掉重来。要知道，作为一个狼疮脑患者，长期受大剂量的精神药物影响，她常常犯糊涂，经常连笔都拿不住，经常突发抽搐将刚完成的作品毁掉。在这种状态下，要想完成一幅作品，不出一点错，有多难？可她一直不放弃，一直在坚持！
为追求完美，丁丁研究纸、笔和画框，研究如何布局、装帧才更好看。每当她一次次就选题、布局，完成的质量来找我商议或让我评价时；每当看见女婿毫无怨言地用小拖车到大院外拉回一箱箱纸和画框时；每当看见他们的客厅、卧室被这一箱箱、一摞摞纸、框、半成品、成品堆成杂乱的仓库时；每当看见女婿不厌其烦地跑邮局，将她的作品当成一份份心意寄给亲友时……作为父母，我们的心情无以言表。有欣赏，有赞扬，更多的是心疼！
一年多的时间里，丁丁的小楷书法竟写得有板有眼，她的彩画竟越来越风趣且有了自己的风格和创意，不仅是亲友，在网上她也获得越来越多的赞扬，甚至还有“粉丝”。前些天，朋友在网上发现一名从9岁起就受丁丁文字力量影响的“00后”，至今还在借助丁丁的抗病精神对抗着抑郁症。我和丁丁共同的中学语文老师许祖云，热心地将这个故事编进了“校友通讯”发在各个校友群，我的老同学们都纷纷发来祝福。我转发给丁丁，她说：妈妈，我好感动。
这些年，我们家每一个人虽在困境下但都事业有成，这其中有女儿一份大功劳。当年，我和爱人都有自己的工作，我们鼓励女儿说：爸爸、妈妈、医生，我们会给你最好的治疗，你自己也要努力。记住，尽量少影响爸爸、妈妈的工作，就是你作出的最大贡献！这几句话，她记住了，一记就是这么多年。
我们退休后，女儿常说，爸爸、妈妈你们不要担心我，我想你们走出去，带上我的眼睛去看世界！这也是我一次次认真规划出游，一次次归来后最大的任务就是一篇篇认真写游记的最大动力。十多年来，带着女儿的眼睛，我们走遍了五大洲四大洋——曾经，在南极的凌晨，岁初第一抹阳光升起时，我们举起国旗；曾经，在非洲奥卡万戈三角洲，与大象和萤火虫共度良宵；最让人自豪的是，2014年我们还曾带着女儿去远航，生生推坏了一辆轮椅，让我们的丁丁坐上了地中海邮轮，见识了罗马、巴黎、巴塞罗那，还有马耳他等地。2013年，《军嫂》杂志《域外掠影》栏目还曾连载我的游记。
2020年春天，在人民出版社原副总编辑于青的推荐下，该社编辑宰艳红向丁丁约稿，希望她写一本10万字左右的自传，拟收入“中华自强励志书系”出版。这么大的好事，让丁丁兴奋之余有了更大目标。只是因她的精神状态和药物影响，很难集中精力写书撰稿。我将情况告诉两位出版界达人，她们说：不要紧，我们等。
…………
这就是我们家的2020，一个“宅家”波澜不惊的2020。
我和爱人，两个“70后”这样总结我们2020的精神世界：有风有浪心不乱，再苦再难仍前行。
2021，会更好！
（作者为江苏省国信集团退休干部；作者丈夫丁进攻曾为国防部外事办公室副主任，少将军衔）
编辑/牛鹏飞
