苏轼《水调歌头》与宋代中秋节俗——兼议阐释中的两个角度

李山岭

(亳州学院 中文系，安徽 亳州236800)

苏轼《水调歌头·明月几时有》是中秋节序词中的不朽杰作，历来阐释者相继，其中影响较大的阐释角度有两个：一是渊源论，认为词的上阙脱胎于李白诗《把酒问月》和《花间独酌》；二是政治解读，认为此词表达忠君思君。但这两种角度，都与词序和词的文本产生一些矛盾，如：“独酌”和词序中的“欢饮”；同时，若“起舞弄清影”的舞者是苏轼，和“何似在人间”一句矛盾，因为苏轼本来就在人间，两句不能构成比较。如果变换角度，从宋代中秋节俗和月宫传说的民俗角度解读，就不会产生这些矛盾了。该词与月宫传说、宋代中秋节俗关系密切，试以疏证方式解读如下。

一、“丙辰中秋，欢饮达旦”

词序云“丙辰中秋”，是宋神宗熙宁九年(1076)的中秋节，苏轼当时在密州任上。中秋节来源于周代秋分祭月的习俗，北宋时始定为八月十五日。《曲洧旧闻》卷八载，中秋玩月，兴盛于开元以后，到宋代更流行，“今则不问华夷，所在皆然矣”[1]。宋代中秋节已成为民俗节日，城市解除了宵禁，从王公贵族到普通士众都参与到欢度中秋的活动中，夜市“通晓”开放，游人“至晓不绝”，儿童“连宵嬉戏”，一片热闹欢腾的景象。

八月十五日中秋节，此日三秋恰半，故谓之“中秋”。此夜月色倍明于常时，故又谓之“月夕”。此际金风荐爽，玉露生凉，丹桂香飘，银蟾光满。王孙公子，富家巨室，莫不登危楼，临轩玩月，或开广榭，玳筵罗列，琴瑟铿锵，酌酒高歌，以卜竟夕之欢。至如铺席之家，亦登小小月台，安排家宴，团圞子女，以酬佳节。虽陋巷贫窭之人，解衣市酒，勉强迎欢，不肯虚度。此夜天街买卖，直至五鼓，玩月游人婆娑于市，至晓不绝，盖金吾不禁故也。(《梦粱录》卷四)[2]

中秋节前，诸店皆卖新酒，重新结络门面彩楼、花头画竿、醉仙锦旆，市人争饮，至午未间，家家无酒，拽下望子。……中秋夜，贵家结饰台榭，民间争占酒楼玩月，丝篁鼎沸。近内庭居民，夜深遥闻笙竽之声，宛若云外。闾里儿童，连宵嬉戏，夜市骈阗，至于通晓。(《东京梦华录》卷八)[3]

这种彻夜嬉闹的风习，两宋相承不变。“禁中是夕，有赏月延桂排当，如倚桂阁、秋晖堂、碧岑，皆临时取旨。夜深，天乐直彻人间。御街如绒线、蜜煎、香铺，皆铺设货物，夸多竞好，谓之‘歇眼’。灯烛华灿，竟夕乃止。”[4]中秋游赏之风，遍及民间。“八月十五日谓之中秋，民间以月饼相遗，取团圆之义。是夕，人家有赏月之燕，或携榼湖船，沿游彻晓。苏堤之上，联袂踏歌，无异白日。”(《西湖游览志馀》)[5]

因此，苏轼在中秋之夜“欢饮达旦”，正是宋人过中秋节的习俗，是纪实无疑。中秋佳节，讲求的是欢乐和团圆。苏轼在这个夜晚“欢饮”，显然不会是一个人的“独酌”，一定有相契的朋友相聚，有欢快愉悦的氛围，才能饮得畅快，通宵达旦。

二、“明月几时有？把酒问青天”和“起舞弄清影，何似在人间”

目前学者大都认为“明月几时有？把酒问青天”两句是从李白的《把酒问月》“青天有月来几时？我今停杯一问之”化用而来，如郑文焯云“发端从太白仙心脱化，顿成奇逸之笔”[6]，龙榆生先生笺“明月二句，李白诗‘青天有月来几时？我今停杯一问之’”[7]，唐圭璋先生释云“起句，破空而来，奇崛异常，用意自太白‘青天有月来几时？我今停杯一问之’化出”[8]。这样的判断，大概是受黄庭坚把苏轼与李白相比附的影响：苏轼曾有《和李白并序》，黄庭坚次韵曰“不见两谪仙”云云。[9]

“起舞”句，龙榆生先生笺：“李白《月下独酌》‘我歌月徘徊，我舞影零乱。’”[7]唐圭璋先生说：“‘起舞’两句，仍承上来，落到眼前情事，言既不得乘风归去，惟有徘徊于月下。”[8]虽没有明确说从李诗化出，但“徘徊于月下”，显然是用李白诗句“我歌月徘徊”解读苏词；同时，用“徘徊于月下”释“起舞弄清影”，那么舞者就是苏轼无疑了。夏承焘先生持此说(见后文)，袁行霈先生也持此说：

“起舞弄清影，何似在人间！”与其飞往高寒的月宫，还不如留在人间趁着月光起舞呢！“清影”，是指月光之下自己清朗的身影。“起舞弄清影”，是与自己的清影为伴，一起舞蹈嬉戏的意思。李白《月下独酌》说：“我歌月徘徊，我舞影零乱。”苏轼的“起舞弄清影”就是从这里脱胎出来的。[10]

这样来看，则词的上阙主要是从李白诗脱化而来的，同时，因为《月下独酌》中月下的舞者即是诗人，所以袁先生认为词中的舞者就是苏轼。从载记看，认为舞者是苏轼的最早源头可能是宋代的蔡條所记：“歌者袁绹，乃天宝之李龟年也，宣和间供奉九重。尝为吾言：东坡昔与客游金山，适中秋，天宇四垂，一碧无际，加江流汹涌，俄月色如昼，遂共登金山山顶之妙高台，命绹歌其《水调歌头》曰：‘明月几时有?把酒问青天’。歌罢，坡为起舞，而顾问曰：‘此便是神仙矣’!”[11]按，苏轼有《金山妙高台》诗，写于元丰八年乙丑(1085)[12]，苏轼在妙高台起舞应在此年。虽然与写作此词的时间(1076)已过了八九年，但还是让人容易产生苏轼写作此词的当时也曾在月下起舞的联想。

但这样的解读产生了两个矛盾：其一，李白《月下独酌》一诗着意在表达个体的孤独，诗中反复书写自己、月亮、自己的影子，放大“独酌”时的孤独之感，然而苏词序中却分明说的是“欢饮”，是友朋相聚的欢畅，而不是孤独。其二，若“起舞弄清影”的舞者是苏轼，就与“何似在人间”一句矛盾，因为苏轼本来就在人间，两句不能构成比较。

要解决这些矛盾，需要先跳出从李白诗化出的思维定式，尤其是开头两句，因为对这两句出处的判断，可能影响对后两句的理解。对前两句，从句式看，认为是从李白诗化用而来，固然是可以的。但也可有更宽泛的视域，如刘体仁《七颂堂词绎》指出“琼楼玉宇，《天问》之遗也。”[13]617推而广之，“在《诗·小雅·大东》中就有‘维南有箕，不可以簸扬。维北有斗，不可以挹酒浆。’自屈原《天问》以来，就形成了文人问天的传统。唐人张若虚《春江花月夜》则有‘江畔何人初见月，江月何年初照人。人生代代无穷已，江月年年只相似’的浩叹。”[14]这样就不必拘泥于李诗。

同样，“起舞弄清影”一句若不牵拘于李白《月下独酌》，舞者也就不必限定在苏轼。那么，词中“弄清影”的舞者是谁呢？当指嫦娥。“清影”，是清冷寂寞的身影。月宫中的嫦娥，是孤独寂寞的，古诗词中的嫦娥形象也多是这一特征，如李白《把酒问月》：“白兔捣药秋复春，姮娥孤栖与谁邻？”[15]韩琦《中秋月》：“嫦娥难借问，寂寞趁西倾。”[16]嫦娥在月宫中的孤独寂寞，才和苏轼中秋夜“在人间”“欢饮达旦”的欢乐构成对比。把舞者确定为嫦娥，也和前文“琼楼玉宇，高处不胜寒”对广寒宫的想象意脉贯通，一气而下。王水照、朱刚《苏轼诗词文选评》注云：“起舞句，谓天上的人只能与自己的影子相互娱乐，形容清寂孤独。”[17]已摆脱了前人的影响。

三、“不知天上宫阙，今夕是何年？”

在古人的想象中，天上的神仙界和人间世界岁月不同。所谓“天上一天，地下一年”，就是这种观念的表达。此种观念由来已久，多与神仙传说有关。如《幽明录》载刘晨、阮肇入天台山遇仙事：“汉明帝永平五年，剡县刘晨、阮肇共入天台山取谷皮，迷不得返。……得度山，出一大溪。溪边有二女子……问‘来何晩耶？’因邀还家。”半年后，求归家。“既出，亲旧零落，邑屋改异，无复相识。问讯得七世孙，传闻上世入山，迷不得归。”[18]《述异记》中王质观棋烂柯的故事：“信安郡石室山，晋时王质伐木至，见童子数人棋而歌，质因听之。童子以一物与质，如枣核，质含之而不觉饥。俄顷，童子谓曰:‘何不去？’质起视，斧柯尽烂。既归，无复时人。”[19]《类说》卷二十三“纸月”条：“杨晦之谒王先生。先生令其女刻纸，状今宵之月，施于垣上。是夕，光自东垣发，洞照一室。八月十二夜也，晦之将去，先生以杖画地，视其庭悬崖万仞，有积水岩谷重叠。先生曰‘陵谷变迁，吾子安所归乎？’晦之泣告曰‘诚不知一日有桑田之变，岂仙都瞬息而尘世已千年乎？’先生笑曰‘子无惧，吾以为娱耳。’于是持篲扫其庭，有顷如旧，晦之乃归。”[20]这些故事都含有仙界与人间在时间上的不对等、不同步：仙界“半年”，人间“七世”；仙界“俄顷”，人间“无复时人”；仙界“一日”，人间“有桑田之变”；仙都“瞬息”而尘世“已千年”。其意在突出仙界的恒久、人世的危浅短暂。在词中，苏轼则反推之，由人间已是“丙辰中秋”，逆向追问天上该是何年何月。夏承焘先生认为这两句“表面上好像是赞美月夜，也有当今朝廷上情况不知怎样的含意”[21]，还是拘于政治解读的限制。

四、“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”

(一)本意：月宫传说

“天上宫阙”“琼楼玉宇”都是传说中的月中宫殿，名广寒宫，见诸记载很早，如署名东方朔的《十洲记》：“冬至后，月养魄于广寒宫。”[22]32唐代《初学记》卷二十三引《曲素决辞经》：“《高上玉皇辞》曰‘目即西华馆，意合广寒宫。’”[23]柳宗元《龙城录》有“明皇梦游广寒宫”：

开元六年，上皇与申天师、道士鸿都客，八月望日夜，因天师作术，三人同在云上，游月中，过一大门，在玉光中飞浮，宫殿往来无定，寒气逼人，露濡衣袖皆湿。顷见一大宫府，榜曰广寒清虚之府，其守门兵卫甚严，白刃粲然，望之如凝雪。时三人皆止其下，不得入。天师引上皇起跃身如在烟雾中，下视王城崔巍，但闻清香霭欝，视下若万里琉璃之田，其间见有仙人道士乘云驾鹤往来，若游戏。少焉，步向前，觉翠色冷光相射目眩，极寒不可进。下见有素娥十余人，皆皓衣乘白鸾往来，舞笑于广寒大桂树之下。又听乐音嘈杂，亦甚清丽。上皇素解音律，熟览而意已传。顷，天师亟欲归，三人下若旋风，忽悟若醉中梦回尔。次夜，上皇欲再求往，天师但笑谢而不允。上皇因想素娥风中飞舞袖被，编律成音，制《霓裳羽衣舞曲》，自古洎今，清丽无复加于是矣。[24]

又，《山堂肆考》引《明皇杂录》：

八月十五夜，叶静龙邀上游月宫，将行，请上衣裘而往。及至月宫，寒凛特异，上不能禁，静龙出丹二粒进，上服之。[22]199

对读这两段文字，可知宫名“广寒”的字面意和特征就是“极寒”“寒凛特异”。苏词“高处不胜寒”即是“不能禁”，用的是“广寒”的字面意和明皇的故事。这是词之本意。

(二)寓意：政治解读

唐圭璋先生曾说：“‘琼楼玉宇，高处不胜寒’，就本意说固高妙，就寓意说亦极蕴藉。”[8]寓意是什么？唐先生没有直接点破，只说“极蕴藉”。对寓意的具体解读，主要有三种：

其一，“爱君”说。刘熙载说：“词以不犯本位为高，东坡《满庭芳》‘老去君恩未报，空回首，弹铗悲歌。’语诚慷慨，然不若《水调歌头》‘我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。’尤觉空灵蕴藉。”[25]揣摩刘熙载的话，《水调歌头》极空灵含蓄地表达的即是感念君恩。持这种理解的，还有清代黄蓼园：“按通首只是咏月耳。前阕是见月思君，言天上宫阙，高不胜寒，但仿佛神魂归去，几不知身在人间也。次阕，言月何不照人欢洽，何似有恨，偏于人离索之时而圆乎？复又自解，人有离合，月有圆缺，皆是常事，惟望长久共婵娟耳。缠绵惋恻之思，愈转愈曲，愈曲愈深。忠爱之思，令人玩味不尽。”[13]3069清代董毅：“忠爱之言，恻然动人。神宗读‘琼楼玉宇，高处不胜寒’之句，以为‘终是爱君’，宜矣。”[26]而其源头，应是宋鲖阳居士《复雅歌词》对苏词的解释：

是词乃东坡居士以丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作《水调歌头》兼怀子由。时丙辰，熙宁九年也。元丰七年，都下传唱此词。神宗问内侍外面新行小词，内侍录此进呈。读至“又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”，上曰：“苏轼终是爱君。”乃命量移汝州。[27]

这种解读产生了广泛而深远的影响。但是，熙宁九年(1076)至元丰七年(1084)，两者前后相隔七八年。这样的解读“是从词完成之后的状态中找寻与政治的关系。因为总有一些词在流传过程中，会获得大臣甚至帝王这类政治人物的阅读和评论。于是，诠释者便从这些评论中去发掘该词的政治意义。……将苏轼七八年前写的词与他七八年后的政治遭遇联系在一起，组合在一起，显然是诠释者从他自己的个人理解和体验出发所得出的见解。对此，我们只能把它视为一家之言。”[28]

其二，惮于争斗，自戒早退。俞陛云说“‘琼楼玉宇’二句，以高危自警，即其赠子由词‘早退为戒’之意。”[29]夏承焘先生认为“这几句也是指政治遭遇而言，想回到朝廷中去，但是又怕党争激烈，难以容身。末了‘起舞’两句是说，既然天上回不去，还不如在人间好。这里所谓‘人间’，即指作地方官而言，只要奋发有为，作地方官同样可以为国家出力。这样想通了，他仰望明月，不禁婆娑起舞，表现出积极的乐观的情绪。”[21]都是从朝廷中的政治斗争这一角度理解的。

其三，入世和出世的矛盾。王水照、王宜瑗解说上片云：“上片从问天发端，突出入世和出世的矛盾：‘明月几时有’‘今夕是何年’的痴问，实是迸发了对现实生活极度苦闷的心情，接写由不满现实而企图追求上天的纯洁，然而终究离不开人间，则又表现出作者对人生的眷恋。”[30]

除了政治解读外，还有论者论及此词的哲理意蕴，此不再赘述。然而，若对文本寓意的阐释，脱离了本意的约束，就容易流于穿凿与空谈。同时，对寓意的过度强调，也会形成对文本本意理解的屏障与误导。对词本意的探寻，才是理解和阐释的第一步。

五、“但愿人长久，千里共婵娟”

在中秋节，宋人还有对月祈祷祝愿的习俗。宋代金盈之《醉翁谈录》卷四“八月”条载：“中秋，京师赏月之会，异于他郡。倾城人家子女，不以贫富，自能行至十二三，皆以成人之服服饰之，登楼或于中庭焚香拜月。各有所期：男则愿早步蟾宫，高攀仙桂，所以当时赋词者，有‘时人莫讶登科早，只为常娥爱少年’之句；女则澹竚妆饰，则愿貌似常娥，员如皓月。”[31]词的下阙，扣住“兼怀子由”，既有中秋之夜不能与兄弟团聚的遗憾，也有对月而发的美好祝愿：“但愿人长久，千里共婵娟。”只愿彼此都能平安健康长寿，在相隔千里的异地共享一轮明月。这一表达，仍没有离开宋人的中秋习俗。

六、结语

要言之，从词的本意看，苏轼《水调歌头·明月几时有》是一首中秋节序词，具有鲜明的宋代中秋节俗特征，浸染着浓郁的人间气息。词以中秋之月为中心，上片，是他的醉人醉语，对月发问，从月亮何时出现，问到此时天上是何年何月；由问月，又想到月宫的极寒、嫦娥的寂寞，发出“何似在人间”的慨叹，这一慨叹绾合“欢饮达旦”和“兼怀子由”，突出对人间的友情、亲情、欢乐的牵念和热爱，自然过渡到下片。下片则由兄弟不能团聚的遗憾，生发出兄弟平安长久的祝愿。全词句句不离月，紧紧扣住月宫的传说和宋代的中秋习俗书写。因此，在解读时，从宋代中秋节俗、月宫传说的民俗角度切入，还原苏轼咏月的社会文化现场，是有效的途径。