你的和我的

拱一萍

我总是很烦你。

我想吃蛋糕时，“反式脂肪酸多！”你斜我一眼。我想吃方便面时，你头也不抬：“这是垃圾食品！”“吃个食物还有那么多不能吃的理由！”我心里不满地哼哼。看看那些美食，再看看你，我感觉你的和我的永远不会在一起。

你总是反复叮嘱，“饮食要健康”“生理期不能吃冷的”“不能熬夜”“不能长时间用眼”……我耳朵生出老茧，无视你一张一合的嘴唇，自动将声音屏蔽在耳膜之外。

一旦发觉跳脱你视觉的“五指山”，我即刻犹如旱鱼入江入海。奶茶、咖啡、臭干……咸辣不忌，冷热不惧。只有你说漏的，没有我吃漏的;只要我乐意的，没有你顾忌的。你总会在回家后寻觅端倪：“今天你吃了些什么？”“我不在家时你有没有按时作息？”……我早已收拾干净，一本正经，对答如流。多次应对，我早就练出嘴皮神功。

那天，烈日炎炎，外卖员送来一大袋冷饮——我的最爱啊，馋虫在我的五脏庙抓心挠肺。看着你防贼般的眼神，有点感冒咳嗽的我顿时蔫了，兴味索然。当得知你要去做志愿者帮忙发放核酸检测表格时，我的嘴角抑制不住地上扬。我摸到了冰箱里那一大盒冰激凌，你的千叮万嘱早就跟着你出门而去，不见踪影。

沉浸电脑游戏中的我，在冰激凌的奶香与冰凉世界中徜徉……直到一阵绞断肠子般的疼痛席卷我的意识。被呼回的你看著我，无半点责难，边拿毛巾擦拭我额头不停冒出的冷汗，边打电话给外公，让他赶紧上楼带我去医院。

一番折腾，我筋疲力尽，心中懊悔万分，悄悄做好迎接一阵狂风暴雨的准备。你低着头，沉默着，再抬头已是泪眼婆娑：“我……我……一直没告诉你，你妈走的时候医生告诉我，你妈年纪轻轻就得绝症……很大一部分原因就是……就是她长期生活不规律，饮食不健康……”

我嚎啕大哭，不是因为我很小就没有了妈妈，而是，心疼你的难过与一路走来对我的小心呵护。

“你的”，是你对逝去女儿的愧疚与遗憾，是你对我的一片苦心;“我的”，是我对“你的”的叛逆，是我不顾你对我的真情的任性。

外婆，我懂事了，你的和我的，要永远在一起。

（指导教师：刘建梅）