扬之水的明信片

《书屋》只发过她一篇文字，是她写止庵的《损之腴》（发在2000年第2期），还把她的“姓”写错了，“扬”字错成了“杨”字。奈何？无法。命矣。

她给我的信，大多是写在中国邮政的明信片上，每个字都写得那么精致：

一切感谢与祝愿都凭了这两只风筝带向远方。戊寅嘉平初吉

周实先生：谢谢书屋，谢谢这持久的书屋，它每每使我又感激又惭愧，有心婉谢这总令我惶愧的馈赠，却又生怕因此而以我自外于“书屋”，其实我从来就梦想登堂入室，与“屋”中人一共悲欢苦乐，可是我却总也写不出像样的文字，只好老老实实地伫立在深蓝的地子上，羡慕地看著“书屋”中闪烁明灭的智慧之光。扬之水，巳卯除夕

周实先生文席：

长久接受馈赠，至今无以回报，思之每觉愧赧，但终究写不出一个字来，真是没有办法。

今寄上友人止庵一则短文，是谈鹤西先生其人其文的，先生本名程侃声，三四十年代活跃于文坛，与冯至、废名为一辈人，也是很好的朋友。后因与鲁迅发生误会（事载鲁迅全集），便退出文坛，专事水稻研究，并且成为这一方面的专家。此后则是“余事做诗人”，而写了不少清丽雅洁的散文，在上海书店出了一本集子，名为《初冬的朝颜》。止庵介绍的，就是这一本。

合用与否，全凭先生定夺。

不尽一一。

恭候

新祉！

扬之水 上

巳卯年第一个月圆日

周实先生：

近来一切都好吗？改月刊的事想必已经就绪吧。但忽然心生不安，若以后仍蒙赐下，岂不更要增加贵刊负担？不免既惶且愧，更糟糕的是，至今无力报效于万一。

九七年第六期，读到杨德庆《杨树达译诗》一文，觉得很有意思。从今年开始，努力做一本“诗经别裁”。现已写下三十余篇。昨写到《东方之日》，于是捡出杨文又读一回，心想，是不是可以以文会友呢？虽然人家未必认我为同志，因附上这一则小稿，拜恳代为转致。若能略述因缘，则更为感激。琐琐渎神，拜祈垂谅。

奉候

近祺！

扬之水 上

巳卯谷雨后

春天尚早，却忍不住要抢先送上一份新春的祝福：祝周实好，祝书屋好，祝周实之书屋中人个个好。二则感谢书屋始终的厚待：年年月月让我免费在书屋中看风景。第三：真不好意思，还有这第三，第三则是拜求代购一本书，外国工艺美术图典，张夫也编，湖南美术出版社出版，定价78元，六十四开，精装一厚册。我在友人处看到，而京城遍求不得，只好相烦，但愿不致因此而带来太多的麻烦。（书款定当如数缴付）〔曾寄上一本诗经别裁，不知是否收到？〕（周实注：邮戳为2000年12月23日）

周实君：

日前寄一贺片，计已到达。今在书店见到“图典”，当即买下，则所托之事便不必烦劳了（若已购得，则也不妨寄下，书款78元，当如数缴付）。

据闻书屋近日颇有些“不妥定因素”，而足下正在力挽狂澜，未知毕竟如何，惟望诸事顺遂。

祝

好！

水 顿

二○○○·十二·三十一

虽然早就染有史癖，却总不能因此而把神经锻炼得坚强，读史之际便每每忍不住捶胸扼腕，哪怕号称盛世的汉唐也莫不如此，明史更是不敢轻易翻开的一叶，袁崇焕的故事一遍看过即不忍再看第二遍，足下的笔实在太残忍，但也许是历史太残忍了。扬之水，辛巳

周实君：

手书（手书该加“引号”才是）奉到……似乎一切均在意料中。刊物的风格即是主编的风格……一点点可怜的希望是：不要在新刊出见到阿拉伯数字。

寄上一则犬子的习作，算是为旧主人饯行，也算是为新主人接风，但不知新人名姓，因烦请拨冗转致。

今后还可以享受赠刊的殊荣吗？其实这是不讲理的一问。不过借此表达一点不易表述的依依之情。

言不尽意。

顺颂

日新！

扬之水

辛巳小暑

周实，你好！

刚刚收贺卡，很觉得意外，当然更多的欣喜。感谢你还记得我，感谢你慷慨说出很仗义的话。近年常从报端看到有关你和你们的消息，三兄弟中我有幸认识两位（周实注：另一位指兄弟文化公司的李永平，还有一位她不认识的张辉）。事业有成，我当然忍不住也要来分享快乐。

小书两卷去年仲夏交紫禁城〔书名《古诗文名物新证》〕，原说年底可以见书，但至今还没有消息，不过总不会再拖得太久罢。铜版纸彩印，将近六百页，定价一九八元，印五千册。书价如此之高，真担心它卖不出去。虽然这是出版社的事，但文字是自己写的，自然盼望有尽量多的交流机会。

目前已开始着手卷三的写作，如果计划中的题目都能够写得满意，那么两三年内这一卷也差不多可以完成。这几年也许是自己创作力最好的时段，但谁知能够持续多久呢，今年已经奔五十一，不过借用你的话，无论如何，“我都会努力的”。

顺颂

新祉！并问李、张两兄弟好！

水哥

甲申嘉平初吉

〔你们出书还坚持非阿拉伯数字吗？我仍在艰难持守，但已经很孤立了〕

〔又，至今不会上网〕

周实兄：谢谢你的“咔嚓”。很喜欢由惆怅伤感酿出一份幽默和一点欢喜。果然是大手笔，出手总不凡。带一点盼望的静静候着“下回分解”。

水生，丙戌二月二

周实兄：

收到新的一期咔嚓，把它一气读完了。

最前面的一部分，有着很平静的震撼力量，心中常有这样的“民间影像”，便能够不断唤起人性中本来应该有的善意，“不幸人生的优雅表达”也令人生出感慨，而更多的是钦敬。——本来想说“欣赏”，但欣赏用在这里似乎变得轻佻，其实我是至为敬重这样的人生态度，只是想不出对此该如何定义。晚间把咔嚓拿给小航看，他说：这是哲学的活法。我想是了，只有哲学二字才能够如此有包容。“繁华与破碎”，以另一种方式叫人感动。我一向对“行为艺术”不很喜欢，或者因为并不真正了解罢。两位僧人的艺术实践却使我觉得这是真正的艺术。小航说，这是世界上最世俗的地方，进行了一次脱俗的表演，而我想补充说，但作者知道，什么是艺术，什么是艺术的真谛。虽然可以说是表演，但我更想说这是“传播”，是传播一种圣洁的悟道的信念。总之，全册多有可圈可点之篇，有感慨，有叹息，有欣悦，有幽默，而所有这一切都有着善意的力量，借用影评人的一句话：咔嚓乃是“正确地运用了主观的眼睛”。

扬之水

〔唯一不喜欢的是封面，家里的两个男人也不喜欢，——那么该是男女都不喜欢吧。其实，“销魂时分”的豆娘很适合作封面的，题目也很好啊〕（周实注：邮戳为2006年8月1日。我不知道小航是谁，回信时还问她：小航是你丈夫吗？问他好！她一定觉得好笑吧。2001年离开《书屋》时，虽然收到过她转来的“犬子”的大作，但我不记得我当时是如何“善后”的了。当时，情况确实有点“乱”。再说，时过多年，我也记不住她儿子的名字了。现在当然知道了，小航是她的儿子）

大著拜领，本当驰书报谢，但信写了一半，人已到了湖南。在长沙停留十二天的一头一尾，均曾打电话联系（4302638）〔周实注：应是4302598。没办法，不得不哈哈笑了起来。不想一个写字那么精细的人竟被一个写字一挥而就的人弄糊涂了〕，但被告知是空號，不知是何原因，只能抱憾。今年也许还会有机会，按照这次木刻版画上面的电话是否就可以拨通？（周实注：邮戳为2007年1月4日）

首日封收到，感谢感谢！

足下大概不知道，我和薛原是老朋友呢，此前他已寄了我一本。这会儿又用得着那句说滥了的话：世界真小。

谨送上

上元节的祝福

水哥，丁亥元月

后来，她为收集写作所需的资料，又来了一次长沙，好像是住在省政协的宾馆或者招待所。晚上，我去看她，想要带点什么给她，又不知带点什么为好。走在路上，就顺手买了一挂香蕉。我想，晚上她做事饿了时，可以随手剥开吃一支。

她是个思考再三的人，一件事放在她心里总是反反复复的想，这从她上面的信里面即可清清楚楚地看出：“谢谢书屋，谢谢这持久的书屋，它每每使我又感激又惭愧，有心婉谢这总令我惶愧的馈赠，却又生怕因此而以我自外于‘书屋’……”“长久接受馈赠，至今无以回报，思之每觉愧赧……”“忽然心生不安，若以后仍蒙赐下，岂不更要增加贵刊负担？不免既惶且愧，更糟糕的是，至今无力报效于万一……”“年年月月让我免费在书屋中看风景……”这算什么事呢？一本杂志。她却把这当回事。

至于她所说的“你们出书还坚持非阿拉伯数字吗？我仍在艰难持守，但已经很孤立了。”这是肯定的，肯定会孤立。如果你主持一个刊物，主持一个出版单位，你可以坚持，可以形成一道风景。但如果你是作者，那就很难了。因为即使你写稿用中国数字，到了编辑手里，他一下就改掉了。他不改也不行呀，因为他的领导要求他改，要求他按上面的规定改。否则，那便是他的差错，就不能评职称，就要扣奖金。可能还有更严重的，那后果就难说了。

（扬之水，本名赵丽雅，1954年生，浙江诸暨人，曾任《读书》杂志编辑，中国社会科学院文学所研究员，有著作《诗经名物新证》《诗经别裁》《脂麻通鉴》《先秦诗文史》等。）