钱七虎：“地下钢铁长城”打造者

面对提问，钱七虎自信满满地回答：“我们的防护工程不仅能防当代的，还能防未来可能的战略武器打击，什么钻地弹来了都不怕！”钱七虎的这番表态让中央领导吃下定心丸，赞叹地说：“有了你钱七虎，钻地弹只怕是‘钻地难’喽！”

钱七虎是中国工程院首批院士，我国现代防护工程理论的奠基人、防护工程学科的创立者。他制定了我国首部人防工程防护标准，解决了核武器和常规武器工程防护一系列关键技术难题，为我国打造了坚不可摧的“地下钢铁长城”。如果说核武器是“矛”，那么防护工程就是“盾”，而钱七虎的使命就是为国铸造和平之盾。

改进飞机洞库的防护门

1937年10月，钱七虎出生于江苏昆山。新中国成立后，在政府助学金的支持下，钱七虎进入著名的上海中学学习。1954年，钱七虎高中毕业，迎来了人生中的第一次重大转折。作为上海中学的优秀毕业生，他本可以公派前往苏联深造，但此时哈尔滨军事工程学院（以下简称“哈军工”）向他伸出了橄榄枝。一边是留学深造的机会，一边是从军报国的召唤，钱七虎不假思索，毅然选择了后者。最终，钱七虎被哈军工工程兵系录取。

在哈军工，钱七虎年年被评为“优秀学员”，毕业后被保送至苏联深造。1965年，钱七虎在苏联取得副博士学位（苏联时代的高等教育学历制度，相当于中国的博士学位）后，回到祖国。

当时，我国正面临核打击的现实威胁。美国企图通过核打击遏制我国核武器的研发进程，苏联则希望通过核袭击来打击我国的国防力量。面对美苏的核威胁，我国积极应对，一方面加快核武器的研制步伐，另一方面积极建设地下核弹防护工程。钱七虎一头扎进了防护工程的研究，并受命对空军飞机洞库的防护门进行改进。

这是钱七虎科研生涯的第一项挑战。飞机洞库防护门的设计并不简单，需要能够抵御原子弹爆炸的冲击。为了找准原有设计方案存在的问题，钱七虎决定冒着核辐射的危险，深入核爆试验现场。

当蘑菇云在戈壁荒漠升腾，一群身着防护服的科研人员迅速冲进核爆中心，勘察爆炸现场，钱七虎便是其中一员。他发现，核爆后飞机洞库门没有被炸毁，飞机也没有受损，但防护门出现了严重的变形，无法开启。要解决这个问题，必须精确地计算变形，而当时的计算都靠人，计算精度差、效率很低。

钱七虎决定采用计算机进行计算，以确保计算的精度和速度。当时我国科技水平还相对落后，国内甚至找不到一台集成电路计算机，就连晶体管计算机也只有中科院计算机所等少数几家科研院所有。钱七虎辗转协调借到了设备，但摆在他面前的困难还有很多：一是他从未接触过计算机语言，要从头学起;二是这些科研机构自身的研究任务也很重，设备使用率很高，钱七虎只能利用别人吃饭和睡觉的空隙，打时间差“蹭”设备。

当时钱七虎手里只有一本上机手册，初看像天书，但他硬是凭着刻苦钻研的精神把它“啃”下来了。那段时间，钱七虎基本上是通宵工作的，困了就披着军大衣找个椅子躺会儿，饿了就啃个馒头，吃点儿咸菜。由于长时间作息和饮食不规律，他得了肠胃病。

最终，钱七虎带领同事圆满完成了艰巨的计算任务。1975年，在钱七虎的主持设计下，我国当时跨度最大、抗力最高的飞机库防护门全面竣工。

让钻地弹变成“钻地难”

20世纪80年代，世界主要军事强国开始研制钻地核弹。这些钻地武器可穿透十多米的土层，并在地下引发热核反应，瞬间产生深达数十米的核爆坑。钱七虎敏锐地意识到，这将对我国防护工程构成极大威胁。为此，他带领团队开展了抗深钻地武器防护工程的系统研究。

功夫不负有心人，钱七虎和他的团队攻克了一个个难关，完成了若干个绝密地下工程，为抗钻地核武器防护工程的设计与建设提供了理论和现实依据，也为我国战略工程装上了“金钟罩”。

有一次，一位中央领导在视察工作时，问钱七虎：“我们的地下防御工程能不能抵抗世界上最先进的钻地弹攻击？”面对提问，钱七虎自信满满地回答：“我们的防护工程不仅能防当代的，还能防未来可能的战略武器打击，什么钻地弹来了都不怕！”

这个回答的背后，是一位防护工程专家数十年如一日钻研努力后的坦然，也体现了一位大国工匠对于自己事业的自信。钱七虎的这番表态让中央领导吃下定心丸，赞叹地说：“有了你钱七虎，钻地弹只怕是‘钻地难’喽！”

从一扇防护门起步，钱七虎始终站在现代防护工程学科发展的前沿。面对一项项世界级国防工程的防护难题，钱七虎始终保持初心，带领团队瞄准前沿、迎难而上，参与并见证了我国防护工程研究与建设从跟跑到并跑、再到领跑的全过程。1994年，钱七虎当选中国工程院首批院士。

“天下第一爆”，创造了世界爆破史上的新纪录

1992年年初，国务院批准珠海机场扩建。然而，雄踞三灶岛南端的炮台山成为横亘在机场扩建工地上的一道屏障。经反复研究，当地政府决定炸掉炮台山，并向社会公开征集方案。

这是一个没人敢啃的难题。爆破的难度实在太大：爆破总方量超过一千万立方米，在全世界也很少见，而且要求一次性爆破成功。更要命的是，附近六百米的地方有两个村庄，爆破必须保证村庄的房子不能垮。面对如此巨大、复杂的工程，许多人都退缩了。

錢七虎当时担任南京工程兵工程学院院长，他主动请缨，并立下了军令状。此后，他带领团队七下珠海，现场勘察，反复试验，连续奋战。直到爆破的前一夜，他还在忙着计算各个细节，几乎整夜未睡。

爆破实施的那天，国内外媒体云集珠海，全国人民都在屏息关注。随着现场总指挥的一声令下，一万两千吨炸药和数万支雷管在程控起爆器的精确控制下逐一起爆，其爆炸当量相当于二战时期美国投放广岛原子弹的60%。炮台山在阵阵轰鸣声中，刹那间被切成三段，片片山体飞向天空、抛入大海，蔚为壮观。而不远处的两个村庄却纹丝不动、安然无恙。

这次成功爆破，创造了世界爆破史上的新纪录，在相关领域引起轰动，被称为“天下第一爆”。钱七虎因此名声大振。

“一个人活着是为了什么？”许多人都曾叩问自己。对于钱七虎而言，他把自己的理想和国家的需要、民族的前途紧密联系在一起，并用实际行动交出了自己的人生答卷。

（梁衍军荐自《名人传记》2021年第12期）