张益昇 用水墨画出无数异乡人的心声

Ameta

在大城市漂泊的你，一定有感到孤苦无依的时候，有人在深夜暗自惆怅，有人想过逃离，也有人选择乐观面对……这些对张益昇来说，都曾一一经历过。

来自台湾地区的他，是为数不多在大陆发展的艺术家，他多年来一直用水墨不断地描绘城市，在画里寄托自己漂泊生活的喜怒哀乐。

14年前就开始“陆漂”生涯

张益昇常感叹自己生来就是漂泊的命，在他的成长经历里，大部分时候是一名城市的漂泊者。小时候，为了谋得更好的生活，父母便带着他从台湾农村老家搬到了大城市生活。作为外来者，他们只能住在城市边缘地带，但城市不断上涨的房价迫使一家人反复搬家，漂泊的无奈与艰辛，从小便植根于他的记忆中。

长大后，在台湾艺术大学念书时，热爱绘画的张益昇得到了公费到四川美院当交换生的机会。那次重庆之行，让张益昇开始萌生了留下的想法，他不想毕业就留在台湾，找一份安稳的美术工作过活，他想趁年轻到外面闖一闯。

在2009年时，张益昇在重庆租下了一间工作室，那时候的他，只想纯粹地画画。只是，重庆不断飞涨的房租让张益昇不堪重负，他只好四处寻找更便宜的房子，一年搬两三次家是常有的。漂泊在外的生活并不容易，那种感觉跟小时候的经历是何其相似。

城市之间的不断转换给他带来了疲惫与苦闷，有一段时间，张益昇度过一个个不眠之夜，他只好选择画画来诉说自己对母城的依恋。他曾这样写道：“我想，我应该是注定走到哪活到哪的漂泊人生，如今是在遥远的彼岸遥想我的母城。我的城市，我心心念念的母城，记忆着我的喜怒哀乐与悲欢离合，心里孤寂的状态使我时不时地眺望远方。此刻游子在他乡，使用记忆的状态，怀念的笔触，去描绘远方的城市。”

回想起来，那段时间虽然日子过得苦，但确实是张益昇一段快乐的时光，他坚持着自己的理想。渐渐地，张益昇适应了重庆的生活，也结交了不少当地的朋友。后来，张益昇辗转到了成都，成为一名大学老师，漂泊的生活总算安定了下来。

一直画城市，异乡人最有共鸣

多年的漂泊，让张益昇对城市持有一种难以言说的情感。从很早的时候起，他就喜欢画建筑物，这也是他一直延续至今的创作对象。

以水墨画城市，张益昇并非头一个，只是他笔下的城市，没有车水马龙的街道，也没有高耸入云的天际线，常选建筑物的一角或单座建筑入画，配合水墨的渲染，营造出一座座似是而非的城市，不同的人观看会有不一样的代入感。

早期他的《城市光影》系列还带着具象风格，画中建筑多是城市破旧、拥挤的住宅楼，斜入的阳光似乎带来了希望，这是他逐梦开始的地方。“它就是我心里的记录。10多年来我一直在画这个系列，这是一本最长久的、掺杂了最多情感和投射的日记。”

张益昇曾举行过一次“城市· 光影”的作品展，作品多以重庆这座城市为灵感创作的，很多观众纷纷在留言簿表示：“仿佛看见了10多年前的老重庆，不禁想念起自己的家乡”，而张益昇却表示，那只是他描绘的心中之城，不属于任何地方，而是自己心中的乌托邦。

很多人疑惑，张益昇为何一直不厌其烦地画城市。他表示，自己的创作总在循序渐进，每一系列都是延续上一系列而来，并非截然割裂的。创作对象看似“万年不变”，实际上变的是他在不同阶段的感受与情感。

比如，有一段时间，忙碌的工作让他在各城市间奔波，有时候一觉醒来，不知自己身处何方，那种恍惚、迷离的错觉激发他创作了《漂流城市》系列，那种漂泊不定的焦虑感能激发起许多城市漂泊者的共鸣。也许，异乡人更能读懂异乡人。

到了《波光》系列，张益昇使用宿墨来作为画面基调的铺陈，将宣纸经过几次折叠后，利用纸张的渗透性效果，使宿墨透过大量的水分变成纸和纸之间的晕染，变化成类似海边日出或者夕阳时分;或变化成光影在水面上波光粼粼的感觉，再画上如孤岛般的小房子，表现面对世界的孤寂之感。

张益昇说，自己画城市，更多是宣泄自己的内心情绪与情感，不管自己开心不开心都会画画，也希望自己能一直坚持画下去。

喜欢在城市体会史诗般的精彩

与很多艺术家向往清静的生活环境不同，张益昇说自己喜欢生活在城市。因为城市对他来说，可以为创作源源不断地提供养分。他每到一座城市，都喜欢四处走访，尤其是充满烟火气的市井小巷、街区，都让他着迷。他也乐于在生活中感受城市的发展与变迁，把自己体会表达出来。

尤其是过去10年，大陆城市的变化可谓日新月异，城市空间在快速更新，一座座新城拔地而起……这些对在两岸都有生活经历的张益昇来说，感受更为强烈，他觉得这种迅猛的变迁就如同自己小时候所经历的那样，这些变化对他触动很大。

“台湾社会在经历快速发展阶段后，如今人们反而沉浸在‘小确幸中，艺术家也大多关注自己身边的小情小调，追求‘治愈系。而如今大陆正处于阔步向前、蓬勃发展的阶段，这种变迁是非常精彩的，庆幸自己能目睹、经历这样的精彩。”张益昇这样说。

在张益昇的作品中，也的确能感受到他的重心并没有放在“小确幸”的描绘上，而是更宏大的视野与格局，用自己的切身体会感受城市发展的脉搏，同时融入自己的思考。

张益昇坦言，有时候自己内心也会感到一丝忧虑与不安，从四处漂泊到如今在大城市立足，张益昇有时感叹这一切变化得太快，就如同画面中的金色，浮华而虚幻，当一切落尽，终将是一场金色的梦。他在《尽情嬉戏》中用黑色建筑物挡在一片绚烂的金色前，利用黑色与金色的对比效果，做出视觉的反差感，这是他对当下理性的反思。黑色与金色这两种颜色各代表了张益昇对世界的感受，黑色的沉稳与金色的浮华，既互补也缺一不可。

这也是张益昇的生活态度。“一味追求稳定，就像是烹饪中不放调味品，生活中就变得没有滋味;而过度追求浮华，有点像是聚餐让你吃麻辣火锅，追求快感的同时也会让身体出问题。所以我想表现的‘画面感受指的是收放自如的感受，有克制、有放纵，该严肃时认真面对、该玩乐时‘尽情嬉戏，这样才会有完美的人生。”

如今，张益昇在成都教学已有七八年时间，“这几年我在学校算是生活得不错，也在这边成家，这是我人生蛮快乐的时光。也希望这种时光可以继续延续下去。”

谈及未来，张益昇倒是带着几分释然，他低调地把自己定义成一名艺术工作者，说当一个艺术家太沉重。对他来说，努力画画，沿着自己设定的方向走下去，才是最重要的。

（编辑/ 余彩霞）

张益昇

1981年出生于台湾彰化，现任教于四川农业大学风景园林学院环境设计系。承办跨两岸展览项目6项，在《艺术欣赏》《书画艺术学刊》《造型艺术学刊》《美术天地》等刊目发表过多篇文章，作品多次入选省级与国家级展览。