重建生命的踏实感

○高 洁

（作者：河北教育出版社）

“现实密不透风，留给我们的只有一条很小的缝，就是这样一条缝，我怎么努力都钻不过去。”

这些让人心痛的文字，记录在黄灯的《我的二本学生》里。这是一本报告文学。作为一名二本院校的老师、班主任，黄灯用十年的时间，近距离观察、扫描了自己的学生。

黄灯是湖南汨罗人，1992年考入湖南一所地方高校，也就是现在的二本院校，毕业后进入一家大型国企，几年后下岗。同年考取研究生，考入武汉大学。2005 年博士毕业，进入广东F 学院。面对无法施展自己文学专业特长的现实，黄灯的内心也有失落，但通过对学生的成长经历、生存状态和生命去向的观察，在与学生彼此隔膜、又互相照亮的过程中，她透视了一个个普通生命节奏里所隐含的人生真相。农村学生那疏忽一闪的眼神背后的仓促和隐忍，让她既心疼又无奈。她冷静地思考真相背后的原因，理解、陪伴那些孩子，找到了令自己内心充盈的价值感。

在大多数人心中，广东是开放、现代的标志，你无法想到一个“90 后”的广东农村学生会有兄弟姐妹四五个。与此相伴的是贫穷，是父母无暇顾及这些孩子。心理学已经证实，幼时的贫穷与缺少关爱，对一个人的成长所造成的伤害，需要他用一生去偿还。“童年缺乏关爱的孩子，到了大学，最典型的特征就是自卑，内心无所依傍，始终有一个无法填充的黑洞。”这是黄灯给出的结论。

刘婉丽，1989 年出生于甘肃省天水市甘谷县安远镇的某个村庄。家庭的变故，让小婉丽目睹了家境败落、亲人决绝。高考后，婉丽坚决要离开闭塞保守的北方，去南方寻梦。因为她觉得“北方的后门，就像网一样，织得很密”。然而，在求职的现实中她处处碰壁，仅仅因为她不愿向现实妥协，便始终没有获得过哪怕一次小小的突围。（文首的那句话便出自她之口。）

“知识改变命运”“劳动创造价值”在很多实例中并没有被验证，资本创造价值却屡被验证。那些顺应资本隐秘规则的人，往往能获得快速的财富积累，实现所谓的人生逆袭；而依然坚守劳动创造价值，固守本分的孩子，他们的人生则是一步跟不上，步步跟不上。

有过和婉丽一样相同经历的我，深知来自社会底层家庭的孩子，若要跨越不属于自己的阶层，这个过程该是多么艰难，身心要承受多少疼痛。

《我的二本学生》，让我从根上理解了年轻人的“丧文化”。黄灯在自己的课堂上，感知了中学教育的后果，题海战术，从睡眠里抢时间，学生的身心疲惫达到了极限。进入大学后，他们的压力并没有变小，一边希望着，一边绝望着，于是形成了漠然、无所谓、不思考、不主动的态度。

我们要为这些“二本孩子”做些什么，以修正代际相传的隐秘伤害，让他们重建生命的踏实感、厚重感，重新扬起生活的风帆？

作为黄灯的学生，那些孩子是幸运的。黄灯带领他们读书、写作，在他们内心洒下文学的光芒。相信这些心底的光，会成为他们未来生活的温暖底色。

希望有更多的人像黄灯老师一样，来自困境，直面困境，融化困境。