向东是大海

张北 时平

200年过去了，在人们的印象中，钢壳船似乎早已经普及，没人再用木船出海。可实际上，在辽宁、河北一带的滨海区，依然有90%的渔民，保持使用木船的习惯。

大辽河、辽河等水系携带着大量的泥沙，注入到富饶的辽东湾渔场，造就这里的海滩为泥滩而非沙滩，浅水薄滩。相比铁船，木船有吃水浅、稳性好、易操作、易维修的特点，非常适合近海捕捞，加上现在的禁渔制度，一年中，船有5个月时间泊在码头或停在船坞。一艘普通铁船，光是一年的除锈费用就高达6万元。而新排的木船头3年几乎没有维修成本。真金白银的差距，使得木船成了当地大多数渔民的选择，这也使排船在二界沟得以留存。

船是渔民的海上之家，一条30米的木船造价百万元，船主呈上巨额资金，信任不言而喻，造船当然要找最靠实的工匠。

今年56岁的张兴华是二界沟数百年木船制作手艺的优秀传承人，有30多年的造木船手艺，经历了风帆向机船的转变。如今的他是二界沟唯一精通木船制造全部工序的掌作师傅，渔民排船都乐意找他。

排船技法没有明确的文字记载，完全靠匠人言传身教，一代一代沿袭下来。有些会排船的人，生怕“喂饱了徒弟，饿死了师傅”，不愿意技艺外传，造成了诸如“木匠不防铁匠，铁匠反会排船”“掌作多为外地人”的奇怪现象。

张兴华过去从事过木匠、铁匠、捻匠、油漆等多个工种，为了造好木船，他甚至做了十几年渔民。亲身体验捕鱼航行中木船会面临什么样的风险和难题。用他自己的话说：“我要的是现场感，这比坐在家里天马行空的想象更有操作性。”

因为经常出海，渔民的需求张兴华最了解，在二界沟，他是第一个往船上装鱼探仪的人，无论水质清澈与浑浊，海底情况都了如指掌。

木船最怕寄生虫，一旦被侵蚀出了孔洞，船的寿命会大大降低。在长时间随船航行的过程中，张兴华发现木船板有铁锈的地方就没有蛆眼儿，这个不起眼儿的细节，让他恍然大悟，原来海蛆怕铁锈。他反复琢磨，手边的烟盒、船上的纸盒，记满了尝试的数据。他在船板上按照相应的密度钉上生铁片，有效地根除了木船海蛆病，这个长期困扰渔民的难题迎刃而解。

给船安装底板最见排船工匠的功力，一旦安装不严密，船就可能沉没。一艘木船要安装80块不同弧度的底板，让它们严密地并列为一体最为较劲也最考验功力。张兴华的窍门是在上底板之前，先在船身上钉上2厘米厚的样板，在上面测量好相关的数据，這相当于一次模拟安装。根据测量好的数据，木匠将切割好的木板放入大锅中熏蒸8个小时，软化以后用螺栓固定。通过工匠不断加力，一块平整的木板渐渐地变成了不同弧度，贴合在船梁上的底板，这样加工安装的船底板，弥合误差不会超过0.5毫米。而且能够保证不会出现废品。

张兴华的女儿张莉毕业于大连海洋大学船舶制造专业，现在一家船舶企业工作。张兴华希望从她那里学到更多现代造船知识，诸如，CAD画图、三维建模、动画效果，他全学。原来排船需要在现场绘制的1∶1大样图纸，现在在电脑上完成，误差从10毫米，精确到只有一毫米，效率也提大大提高。

过去，二界沟排船完全靠耳濡目染，有“心眼儿”的人甚至会以“偷艺”的方式学习技术，这是古老技艺随着时代发展遭遇的困境。一些上年纪的老师傅总念叨着：“排完这条船，就不做了。”话说得轻描淡写，听了却让人有几分心酸。技工年龄断层，技艺逐渐失传，随着时代的发展，二界沟面临着“无人排船”的窘境。

10年前，张兴华把在外地工作的儿子张茂盛召回船厂，自己则在全国各地搞讲座，出席学术研讨活动。他还被聘为大连海洋大学专业学位硕士研究生的实践指导老师、辽宁省船舶检验局渔业船舶建造兼职培训老师。2016年至今，他安全培训400余人次，带徒20人次，接待船舶专业学生社会实践50人次。

虽然世事多变，但张兴华一直不肯弃行。这些年，张兴华已经独立排船800余艘，维修木船3000艘次。他从未想过停下：“每条木船排完之后，我都会认真地找一找木船上还有没有什么小毛病。再小的毛病也要找出来，以便在下一次排船的时候修正、改进。我排的最好的船，永远是下一条！”张兴华一脸郑重地说。