张欣，你想成为她书中的人

杨晓晖

著名評论家雷达说：“张欣是最早找到文学上当今城市感觉的人之一。张欣善于揭示商业社会人际关系的奥妙，并把当今文学中的城市感觉和城市生活提到一个艺术的高度，她始终关怀着她的人物在市场经济文化语境中的灵魂安顿问题。”

长篇小说《不在梅边在柳边》出版，张欣的书迷觉得作家的创作力已臻顶峰。穷乡僻壤出生的男女主角，经过受高等教育与自己的打拼，完全洗白了自己的身世，成为都市的成功人士，女的嫁入豪门并执掌家族企业，男的是名校物理教授。他们自我毁灭的故事在惊心动魄之中，流露着作家巨大的悲悯、柔情和对现世的警策。

此之前的《终极底牌》与最新的长篇《千万与春住》，仍然是繁华都市人生沧桑的出色描绘，仍然是变迁与诱惑对人性的考验，但无论是男性形象还是张欣擅长的女性形象，都以其独特坚定的价值观让我们深深感动。张欣永远没有停下她探索人性的脚步。

1969年入伍当兵，曾任卫生员、护士、文工团创作员，1984年转业的张欣，15年的部队生涯无法不在她的文字里留有烙印。那就是英气勃勃，深情款款。从事创作30年来，她的许多作品被拍成影视剧，但是她文字的魅力总是吸引读者以读她的小说原作为快乐来源。

20多年前，张欣因为中篇小说《首席》而获得“上海文学奖”。对于人性有深刻揭示的她，其实一直是有着“嫉恶如仇”的理想主义立场。只是一个作家强大的悲悯气场更超然于具体的人事刻画，对于颓败、凋落、毁灭的结果，或批判、或惋惜、或幽默调侃，作品的审美性也就独立自在，光芒四射。“庄重文文学奖”“百花文学奖”“鲁迅文学奖”……时间替张欣交出了创作辉煌的答卷。

一方面是来自部队生涯的严谨与肃正，另一方面是在广州这座南方都市生活了30年的生活积累。这两方面的优势，给予张欣的写作以绝妙的张弛有道。她笔下的市井，充满趣味，俗事雅写；她书中的人物，背景逆反，命运传奇。

1990年，张欣毕业于北京大学作家班。这个班，同时出现了多位影响中国文坛的优秀者。张欣的学习并没有因为毕业而结束，她是一个用心博学的勤奋者。时尚业、建筑业、室内装潢、医学、矿业、健身、音乐、飙车、风水说、物理学、银行业务、私募基金内幕、整容业、公安局、枪械、高尔夫、宠物店、漫画行业、金融管理、电子产品……她的每一部小说，但凡涉及都市各式元素的描写都井井有条、娓娓道来，准确详实又空灵好看。就像她描写城中村杂乱的人与景，与描写亿万富翁的高贵府邸，同样都栩栩如生。

作家不可能什么都懂，但读者希望作家是万能宝库，无所不知。每一部新小说所需的“硬核技术”，张欣都做足了功课。

人物令人信服的原因就是这样来的。阅读的多重收获也是这样来的。这世界有多奇妙与艰深，作家就有多大的勇气与胆略去作探讨研究。一切时尚的元素又哪里仅仅是物质的意义或者是社会的情境，人心就是在不断的变迁中变化或者沉淀的。

细节是一切。写作期间，她曾写到一群公司同仁进了一家云南餐馆，喝了两瓶五粮液。她虽然不喝酒，但还是感觉不对劲，后来又重新去了云南馆子，换成酸木瓜酒便比较妥帖。张欣说：“《红楼梦》里写了许多日常，让人感到故事里面的真实与温度，以及敬畏与慈悲，琐碎的凡间烟火背后，是数不尽的江河日月烟波浩荡。”

好故事与无可挑剔的细节，出色的想象力与敏锐的现实观察力完美交织于一体，张欣的都市题材小说既是近30年来现代社会不断发展的写照，而其艺术性又经得起时间的淘洗。张欣信奉的是小说“朝深处想，往小里说”。“只走心，也只会走心。”她赞同作家阿来的观点，“小说的深度不是思想的深度，而是情感的深度。”“如果你根本没有动情，你也感动不了别人。”

小说《浮华背后》是2001年出版的“金收获丛书”之一。在小说最后的访谈中，张欣说：“希望成为读者心灵上的朋友。我想，我更关心的还是人，人心和人性。”20年以后，她的散文集《泡沫集》出版，似乎是她写作观的绝好证明。

即使作品拍成热门影视，即使获奖频频粉丝无数，即使10部长篇小说代表作组成的丛书浩然可观，但是张欣依然低调生活，埋头写作，只为下一个构思吸引。

《泡沫集》里的文章，主要收集于她开的一个专栏。她的散文完全是心与心的对谈。她谈的那些问题，是我们在城市生活中都会遇到的棘手难关，或者忧虑的疑惑。

她说：“时间能治百病。”“平静而有品质的生活是可以滋养心灵的，心灵的丰富也能高人一等。”“间距的要害是：越亲密，越脆弱，经不起一点风吹草动。”至于女性，她说：“一辈子那么长，蜜月期那么短，在任何时候都有可能遇到闪失，是不是还是自己最可靠？”“这世上有三样东西，最是无用又耽搁时间，那就是担忧、责难和评判。”

作为成功的小说家，这些“压箱底”的人生智慧，张欣一点不怕它们“曝光”，她的确是把读者当作自己的朋友。

她散文的亲切细致、直率睿智，并不解构她作为出色小说家的神秘与功力。她既是实力派，又是偶像派。对于心灵丰富的人来说，她说得多，但保留得更多。

做张欣的读者，是幸福的。

（王世全摘自《今晚报》）（责编编辑 辛彩霞）