我踢球赚钱，你介意吗

冯仑

2月28日，江苏足球俱乐部宣布停止运营。对于很多球迷来说，比起江苏足球俱乐部，他们更愿意提起那个更名前的名字——江苏苏宁。这家位于南京的职业足球俱乐部由苏宁置业控股，2020赛季刚刚夺得队史上首个中超冠军，却躲不过停止运营、等待新东家重启的命运。

相比起来，苏宁投资的另一家职业足球俱乐部，国际米兰则幸运许多。3月8日，国际米兰主场迎战帕尔马，以1 ： 0获胜，在意甲联赛积分榜排名第一，正朝着久违的意甲冠军冲刺，控股母公司苏宁的动荡似乎一点儿也没影响到国际米兰的赛场表现。

从1857年世界上第一个足球俱乐部，谢菲尔德足球俱乐部成立算起，足球俱乐部已经成为现代足球必不可少的组成部分，它们挖掘球员、培养球星、相互竞赛，凝聚起无数人对足球的热爱和信仰。与此同时，它们也是足球这门生意最前线的参与者，转会费、门票费、赞助费……俱乐部就像一只只敞口荷包，等着人们用金元填满。

然而，就算足球是全世界第一大运动，拥有天然流量，足球俱乐部也从不是“豬都能上天”的省心生意。同样怀着对足球的一腔热爱，有的俱乐部成了“百年豪门”，有的却只能仰人鼻息，艰难求生。

无止境的“军备竞赛”

球员，足球俱乐部账本里最重要的一项。每年都有足球运动员因天价转会费、高额工资上头条，观众总被俱乐部的“慷慨”所震惊，只有俱乐部经营者心里明白，关于球员的投资，从来就是一项没有止境的“军备竞赛”。

2019年，据《福布斯》报道，梅西以年收入1.27亿美元成为全球运动员收入最高的人。从13岁加入巴塞罗那青训营开始，梅西就没离开过巴塞罗那，这也让许多足球俱乐部对巴塞罗那的好运气羡慕不已。事实上，从来没有无缘无故的爱，梅西的忠诚缘于多年前巴塞罗那的一次冒险投资。

梅西出生在一个热爱足球的阿根廷家庭，年仅4岁就加入了当地足球俱乐部，后来又成了阿根廷纽维尔老男孩俱乐部少年队的球员。11岁时，梅西不幸患上生长激素缺乏症，需要服用长期昂贵药物。梅西家庭难以承担治疗费，全家人都把希望寄托在纽维尔老男孩俱乐部，然而俱乐部只愿意每月支付400美元。无奈之下，梅西的父亲联系上了职业经理人，想让梅西出国，加入其他俱乐部，以换取治疗的机会。这是一场风险极大的投资，经理人问了一圈，最终只有巴塞罗那接受了梅西，为他支付每月大约一万美元的治疗费，同时提供培训。

15岁，梅西正式成为巴塞罗那青训营队员。17岁，梅西在西甲联赛中进球，成了巴塞罗那最年轻的进球者。2020年6月30日，梅西33岁，踢进了职业生涯第七百个进球，这时的他已经成为家喻户晓的足球巨星。

梅西的故事是足球俱乐部投资球员难得的温情，更常见的则是明码标价的“买卖”。

弗洛伦蒂诺？佩雷斯，皇家马德里的头号人物，人称足球界老佛爷，最知名的事迹就是通过买买买，为皇家马德里建立起了金光闪闪的银河舰队。2009年，金融危机在欧洲掀起的风暴还没停息，他便用9400万欧元买下C罗，6850万欧元买下卡卡，彻底点燃外界对皇马的期待。

球场上，球员为了进球筋疲力尽，球场下，为了买到最有助于进球的球员，俱乐部也得拼尽全力。

难念的经

花钱容易赚钱难，动辄上千万欧元的工资、转会费背后，各个俱乐部都有一本难念的经。

今年年初，德勤发布了最新一年全球最赚钱的足球俱乐部排行榜，巴塞罗那排名第一，总收入7.15亿欧元；皇家马德里排名第二，总收入7.14亿欧元；拜仁慕尼黑排名第三，总收入6.34亿欧元；曼联排名第四，总收入5.80亿欧元。

巧合的是，这4家商业化最成功的足球俱乐部，也揭示了100多年来这门生意成功运营的不同模式。

巴塞罗那和皇家马德里都来自西班牙，属于会员制俱乐部。具体来说，就是提供一些“特权”，吸引球迷每年支付一笔会员费，这笔钱作为运营经费，如果取得盈利，不需要对会员分红，但如果不及时花完，就要交给国家统一管理，因此会员制俱乐部有一大特色，就是敢花钱，弗洛伦蒂诺·佩雷斯敢每年花几千万乃至上亿欧元买球星，也是因为这一点。

事实上，会员制也是足球俱乐部最古老的运营方法，但并非所有俱乐部都能玩得转。一旦大胆过了度，花太多钱却没有取得应有的效果，俱乐部就会走到破产的边缘。

1990年，西班牙有一大半会员制足球俱乐部都提交了破产申请，只能靠政府兜底，才免于破产的命运。事后，西班牙专门为此颁布法令，要求足球俱乐部必须改组为有限公司制，除非一个俱乐部前三年都在盈利，而且职业联盟判定它后三年也不会有危机，才能得到改制豁免。

对于足球俱乐部来说，门票费、商业收入（包括衍生品授权、赞助和营销收入）、广播电视转播费是三大收入来源，尤其是最后一项。然而不同的足球俱乐部为了盈利，采取了不同的组合策略。就拜仁慕尼黑而言，从1974年以来，他们更看重打造俱乐部影响力，增加前两项收入，因此拜仁慕尼黑的商业收入占总收入的50%以上，转播费收入仅占25%左右，相比之下，欧洲排名前20的足球俱乐部的这一比例为43%。

还有一些足球俱乐部成为股份制公司后，为了获得流动资金，更进一步，成了上市公司，比如曼联。

会员制、财团支持和公司制，是足球俱乐部最常见的三种运营方式，背后也意味着不同的盈利需求和花钱态度。

热爱成就的商业传奇

不管选择怎样的运营模式，进球、胜利才是最终目的。在足球五大联赛中，英超是当之无愧的商业冠军，其中最顶尖的9支球队全都来自英国四大城市，伦敦、伯明翰、曼彻斯特和利物浦。当人们每年感叹英超创造的巨大商业价值时，很少有人想到，英国是现代足球的发源地，也是最早开始城市化的国家，足球这项运动的普及，离不开大规模的城市人口充当粉丝和观众。

1872年，第一届英格兰足总杯决赛在肯宁顿椭圆球场举行，一共有15家俱乐部参与这次比赛，非常寒酸。足总杯受冷遇的最大原因，在于许多俱乐部认为，足球的可贵之处全在于热爱，“为奖而赛”是最低级的做法。然而，仅仅比了几场的足总杯却打破了这种认知。足球强烈的对抗性吸引了很多原本不感兴趣的人，通过球员个人技巧和团队战术的配合，牵动观众情绪在希望和绝望间来回跳跃，让足球散发出超越其他运动的魅力。

到1889年英格兰足总杯时，球场看台已经挤满观众。从前的业余足球运动员，渐渐地能够通过俱乐部售卖门票“以赛养赛”，成为职业足球运动员。

有人曾总结过历史上大城市出大球队的逻辑：只有大城市，才能拥有最多的粉丝基数，以及大体育场；只有大城市足够富裕，才能通过源源不断的门票收入，滋养出最强的职业足球俱乐部；也只有俱乐部有钱了，才愿意花钱买下最有价值的球星，从而吸引广播电视和商业投放，获得更高的收入。

表面看来，球星是球队赢球、增加收入的最关键环节，事实上，影响力足够深远的城市足球文化才是俱乐部的生存之本。

如今，足球仍然是当之无愧的第一大运动，全世界的球迷都能通过网络，观赏任何一场他们想看的球赛，但现场看球赛的氛围感是任何一种技术都无法取代的。足球俱乐部可以卖转播权、卖会员卡、卖球衣……卖一切和球队IP相关的东西，但他们唯一不能动摇的，是对那片绿茵场的热爱。

这种热爱成就了足球俱乐部的商业传奇，而关于足球的一切商业，都应该致力于让这项运动更加纯粹、热血、震撼人心。