写下即永恒

○陈海波

（作者：江苏省苏州中学附属苏州湾学校）

关于写作，专业人士的感受如何？

写《百年孤独》的马尔克斯视写作为生命的一种莫大的享受。

智利的诗人聂鲁达认为，写作就像呼吸，不呼吸就活不成，同样，不写作也活不下去。

美国作家霍夫曼的言说更具力度，他说：“即使我的眼睛合上，即使我只是身处于一个阴暗的房间，为了寻找美好和方向，为了了解爱的可能、永久与真实，为了看见萱草和泳池，忠诚与奉献，我写作。我写作，因为这就是存在核心的真我。”

…………

若是回到十年前，我无法体悟到作家们的这些感受，但十年后，当我敲敲打打码出200万稚嫩的文字后，写作已经让我拥有了一份放飞自我、鞭策自我的快乐。当我把内心深处尘封已久的回忆温情地调动出来，当我把内心需要的美好与澄澈带到一个精神的高度，我似乎不断更新了审视自我、审视当下的视野和眼界，在文字的天地里，我似乎找到了一条修复生命与生活的幽深而美丽的通道。所以，再读潘新和教授的《不写作，枉为人》（力荐朋友们阅读），自然觉得那里面有些话是很有道理的了。

言语·生命

《春秋榖梁传》有言：“人之所以为人者，言也。”人之生命，即言语生命、精神生命。言语生命、精神生命是人这一物种的特性，是人区别于其他动物的种差。精神生命是以精神创造的成果呈现的，而精神创造，主要是以言语表现——写作的形态展示的。因此，从根本上说，人是理性、精神、创造的动物，也是符号、言说、写作的动物。人以写作彰显人性，从而实现生命存在的价值和意义。

人有两条命，肉体生命和精神生命。前者与金钱、物质相维系，但终会归于消亡，后者则与言语、创造相依存，永远活着。所以，每个人倾其一生，说到底是给精神找一个归宿，去拥有一个属于安定灵魂的精神后花园。

法国哲学家萨特说：“我只喜欢词语，我将在词语天国那蔚蓝色的眼睛的注视下建造起话语的大教堂。我将为千秋万代而建造……将来人类灭亡了，而我的作品仍将在残败的图书馆里继续存在下去。”

“为往圣继绝学，为万世开太平。”那些用言语生命为人类书写不灭思想的人，在文字中化作永恒，永远活在后世人们的心中。在《语文：表现与存在》中，潘教授把语文的属性，界定为人的属性，他认为，语文教育，就是唤醒人性——言语性、精神性、创造性的教育。语文教育要超越动物性的“生存”需求，以人性的“存在”需求为旨归。言说，是天赋人权。言语、精神创造，是人类的自然属性。所以，写作，是人的确证，是结果，是归宿。

我思故我在，我写故我存。

生命因思考而存在，存在因立言而不朽。

所以，漫漫人生马拉松，当迷茫和混沌时，当疲惫和沮丧时，我们可隐藏在写作的城堡中，借文字跳出冰凉的世界，去捕捉生活的暖和人间的美，让自己成为一束光，去照亮周围，更照亮前行的路。

生活·思考

既然写作如此重要，我们该如何呵护言语的生命？如何让言语生命更好地催发精神的发育生长呢？书中，潘教授给了一个极其中肯的建议：要想让言语能更好地彰显生命的意义和价值，写作就不要讲究太多的“实用主义”，“不为什么而写作”才是一种最美妙的生命体验。

比如，烦恼、忧伤的时候，可以给远方的朋友写一封信；看到生活中的绵绵温暖，可以写一首小诗；想起童年和童年的小伙伴，可以写一篇散文；看到蚂蚁搬家、蜜蜂建巢，可以编一则童话……这样，清澈温暖的语言之泉，就会在我们的心灵深处静静地流淌……

当写作不只是为了应付考试，也不只是为了获取物质报酬，而是面向自然敞开自我的心灵，纵情放飞自我的思想，这样，我们才会收获一份精神的充实和满足，才会感受到生命的庄严与高贵，自豪和幸福。所以，写作要关注生活，要关注生活中的自我，为情感，为思想，为信念，为爱我们和我们爱的人去写，用生命去写，为当下建造一个瑰丽的精神家园，让自己成为一个精神上健康而富有的人。

当然，对于作者认为“‘生活是写作的源泉’是一个伪命题”的观点，我有些疑问——也许作者是在强调写作过程中心的作用更重要。但最原始的写作素材仍要来自生活。文学作品的思想性和深刻性，取决于作者对生活解读的思想性和深刻性，这种思想性和深刻性是在生活的熔炉里淬炼而成的。

俄国最著名的批判现实主义作家冈察洛夫曾说：“我只能写我体验过的东西，我思考过和感觉过的东西，我爱过的东西，我清楚地看见过和知道的东西，总而言之，我写我自己的生活和与之常在一起的东西。”

别林斯基则说得更直白：在活生生的现实里有美的事物，或者，更确切地说，一切美的事物只能孕育在活生生的现实里。但这并不是说，写作就是对生活的模仿或再现，而是说因为有生活的经历，才有了个体自我的独特感受和发现。

当然，如果作为个体的生命对生活没有自我的思考和感悟，也就没有了所谓思想的挖掘和再现。就像太多的人曾经历了封建家族的兴衰，却只有曹雪芹写出了《红楼梦》，太多的人生活在农村，却只有柳青写出了《创业史》。

因此，写作是生活的生命化和心灵化，是作为生命个体的思考再创造，贴近生活与贴近自我的心灵，缺一不可。至于思想的深刻与否，朱光潜先生说了，“深人所见亦深，浅人所见亦浅。”

要想做“深人”，除了“行万里路”体悟生活，还要“读万卷书”涵养思想，增益学问，拓展心灵。但这些慢“滋养”，需要一个长期累积、渐悟的过程。这就要求在写作立言的路上，我们不能势利。如韩愈所言，“养其根而俟其实，加其膏而希其光。根之茂者其实遂，膏之沃者其光晔。仁义之人，其言蔼如也。”这样，我们才会在写作中走向一个具有独立之精神、思想之自由的人。我们是这样，我们所引领的学生也将如此。

传承·超越

一个人精神生命的成长，相关的因素太多了：家庭、社会、教育、阅历……这个过程复杂而漫长。但每一个人少年时代的生活会成为他未来精神记忆的存根。所以，为师的我们要注重在少年们的心中埋下美好言语的种子，这在他随后几十年的生命历程中，会慢慢长叶、开花、结果。

作为新时代的传承者，我们要学会在应试的夹缝中把学生牧养在言语的沃野上，牧养在文学、文化的大自然中，让他们也可以奔跑、觅食、嬉戏……

在“青青子衿，悠悠我心”这一节，潘教授以自己的亲身经历现身说法，读来颇受启示。潘教授讲述自己成了一名“写作”教师后，进行了真正意义上的专业阅读：

一是读了一些“无用”之书。如冯友兰的《中国哲学简史》，胡适的《中国哲学史大纲》，罗素的《西方哲学史》，库恩的《科学革命的结构》，皮亚杰的《发生认识论原理》……还有一批，夸美纽斯的《大教学论》，怀特海的《教育的目的》，布鲁纳的《教育过程》等等。正是这些书给了作者穿越时空、洞透现象的眼光，让他可以穿越狭小的专业领域思考问题，从而拥有自由思想的广阔空间。

二是十分注重学术的“寻根”。作者用十几年的时间对学科史进行梳理，从古代与现代两条路径入手，对语文学科的几十位最重要的人物的写作及语文教育思想进行探析，边读边写，在“历史家”的“照着说”的基础上，完成了“接着说”的学术使命，出版了一本又一本关乎言语生命的书籍。

这种站在诸多“巨人”肩膀上的行动，是思想的“借力”，更是思想的“接力”；是思想的传承，更是思想的超越。如果说阅读是从前人的写作中获取精神传递与承续的方式，那写作显然是发展和超越自我的最重要方式，这是世世代代人类文明薪火相传的有力路径。

曹丕在《典论·论文》中有言：“年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。”所以，“盖文章，乃经国之大业，不朽之盛世也。”

巴尔扎克说，拿破仑用剑做不到的事情，他可以用笔做到。

老师们，让我们读起来、写起来吧，虽然语文教学“充满了劳绩”，但我们可以在文字里诗意地栖居。