鼠疫

○[法]阿尔贝·加缪

里厄还在思索。他站在诊室的窗前，眺望搂抱海湾的悬崖的岩头。天空虽为蓝色，但随着午后时间的流逝，光泽也渐趋暗淡。

“是的，卡斯泰尔，”里厄说道，“真是难以置信，但这很像闹了鼠疫。”

卡斯泰尔起身，朝门口走去。“您知道别人会怎么回答我们。”老大夫又说道，“他们会说：‘鼠疫在温带地区，多少年前就根除了。’”

“根除了，根除是什么意思？”里厄答道，同时耸耸肩膀。

“说得是呢。不要忘记：不过二十年前，巴黎还发生过。”

“没错。但愿今天，不会像当年闹得那么严重。说起来，真是难以置信。”里厄说完，便沉默下来。

“鼠疫”这个词，刚才第一次说出来。记述到这里，暂且不提站在窗前的贝尔纳·里厄，先让叙述者解析一下里厄大夫何以犹豫不决又深感意外，他对事态的反应程度虽有差异，却跟我们大多数同胞的反应一样。的确，天灾人祸是常见之事，不过，当灾难临头之际，世人还是很难相信。人世间流行过多少次瘟疫，不下于频仍的战争。然而，无论是闹瘟疫还是爆发战争，总是出乎人的意料，猝不及防。里厄大夫跟我们的同胞一样，也是猝不及防。必须这样来理解他的犹豫不决，也必须这样来理解他在担心和信心之间的摇摆不定。面对一场爆发的战争，人们总是这么说：“这仗打不久，这么打也太愚蠢了。”

我们的同胞，论过失也并不比别人大，只不过他们忘记了应当谦虚，还以为自己无所不能，灾难不可能发生。他们继续经营，准备旅行，发表议论。他们怎么会想到鼠疫要毁掉他们的前程，使他们取消出行和辩论呢？他们自以为自主自由，殊不知，只要还有灾难，就永远不可能自主自由。

里厄大夫凭窗眺望这座并无变化的城市，隐约感到心头萌生不安的情绪，即面对未来的轻微的沮丧。他在头脑里极力搜集自己对这种病症所了解的情况。一些数据在他的记忆中飘忽显现，他心中暗道，人类历史上经历过三十来次鼠疫大流行，大约死了一亿人。一亿人死亡，是个什么概念呢？在战争当中，就连死一个人是怎么回事，也还不甚了了。既然一个人丧命，只有其死亡被目睹，才有一定分量，那么，一亿具尸体排列在历史的长河中，凭想象也无非是一缕青烟……

里厄大夫已经不胜其烦。他听之任之，又不该如此。几个病例，尚不至于构成一场瘟疫，只要采取措施就可以了。一定得把握住已知的症状。昏迷与虚脱，眼睛发红，口腔污秽，头痛，腹股沟淋巴结炎，极度口渴，谵语，身上出现斑块，体内有撕裂痛感，这些症状显现之后……这些症状显现之后……一句话挂到了里厄大夫的嘴边，而这句话，他在医疗手册中罗列这些症状之后，恰恰可以作为结束语：“脉搏变得特别细弱，稍一动弹就可能导致死亡。”不错，有了这些症状，病人就命悬一线了，但总有四分之三的病人——这个数据很确切——会按捺不住要做这种不易觉察的动作，从而加速死亡。

里厄大夫一直在凭窗眺望。玻璃窗外，天光明净，春意盎然。玻璃窗里面，“鼠疫”这个词还在室内回响。

不错，“鼠疫”这个词已经说出口了；不错，就在此刻，瘟疫正折磨、击倒一两个牺牲品。可是，这有什么，说停就停了。眼下应当做的，就是应该承认的事实便明确承认，果断驱逐不必要的疑虑，采取切合实际的措施。接下来，鼠疫就会停止流行，因为鼠疫不能单凭想象存在。如果鼠疫停止流行——这种可能性最大——那么就万事大吉了。万一情况恶化，那也能够掌控，看看有没有办法先控制住，然后再战而胜之。

（选自《鼠疫》，时代文艺出版社2018 年出版，有删改）

解读

灾难发生时，总有人在想方设法努力解决问题。作者详细描述了里厄医生心里挣扎的过程，医生第一次将“鼠疫”这个词说出口并不容易。说出口之后，他又陷入了对已有经验的思考和对未来情势的预估。由此，一位救死扶伤、充满仁心、将职业道德看得比个人利益重的医者形象跃然纸上。这个世界之所以充满爱和光明，正是因为有无数个无私无畏、舍己为人的“里厄医生”，他们的存在，就是驱散那些阴霾最有力量的光。