岭北印记

◎眉豆

眉豆，本名王宁。中国作家协会会员，中国散文学会会员，北京电视艺术家协会会员。散文集《眉豆爬墙》获第八届冰心散文奖。散文《眉豆爬墙 闺女仿娘》获第八届“漂母杯”母爱·爱母散文大赛三等奖。有多篇长文入选中宣部“学习强国”学习平台。多篇散文入选年度《中国散文排行榜》。作品发表在《新华每日电讯》《文艺报》《散文选刊》《新华文摘》《海外文摘》《国际出版周报》《新华书目报》《中国纪检监察报》《北京晚报》《中国青年报》《检察日报》《河南日报》《西安晚报》等媒体，并被新华网、中国作家网、中纪委网站、民进网、中国经济网、知乎网等新媒体转发。

阳光灿烂，草木碧翠，大溪潺潺，古树参天，这一切，都是大自然原本的样子，也是最美的样子。这里就是岭北。

此岭北，并非韩愈“无心思岭北，猿鸟莫相撩”的五岭之北，而是浙江省温州市泰顺县罗阳镇的岭北——位于天关山之北的岭北村。

翼翼楚楚的古廊桥

岭北村有村尾村等四个自然村，距县城十七八公里，毗邻乌岩岭国家级自然保护区。双脚刚一踏上岭北的土地，我就被这里清澈的蓝天吸引住了。丝丝缕缕的白云在湛蓝的天幕上若隐若现，七彩光晕在高高的树叶间欢快跳跃，空气清爽舒畅，隐约还有些许的香甜。这阳光和空气要把人灌醉了。

带着微醺，来到一座廊桥前。此桥名为同乐廊桥，在村尾村村口、天关山千年古道的“钥匙头”处。听当地的村民讲，廊桥一般建在溪水的拐角处，有留住好运之意。

同乐廊桥是我国第一座按照传统营造技艺新建的“编梁木拱廊桥”。原本这里有座明朝时期建造的同乐桥，清末民初时被洪水冲毁。2004年，村尾村的村民集资，由79岁的村民董直机重新建造了这座廊桥。

2018年去世的董直机老人，是为数不多的国家级非物质文化遗产“木拱桥传统营造技艺”项目的代表性传承人之一。13岁那年，他到相邻的福建省寿宁县杨梅洲走亲戚，看到别人建造廊桥，立刻被吸引住了。他在亲戚家一住就是半个月，每天守候在木工师傅身边，看他们如何用木滑轮和架子，将一根根重达千斤的横梁架到半空，如何支撑起一座廊桥。建桥师傅不无骄傲地说：你们泰顺会建这种桥的人还没出生呢。董直机听了，暗暗下决心，一定要在自己的家乡建一座这样漂亮的廊桥。

17岁时，董直机正式跟杨梅洲的几位建桥师傅学木工，建造庙宇、祠堂等仿古建筑。他24岁出师，开始主事建造木屋。1953年，28岁的董直机在岭北建造了自己的第一座廊桥——泰福桥，但这并不是完全传统意义上的木拱廊桥，而是一座石拱廊桥。一直到2004年，董直机终于有机会完全按照传统技法，主持建造了这座同乐廊桥。2006年12月16日，同乐廊桥建成的那天，董直机含着泪花，颤抖着双手，放好最后一块木板，完成了“圆桥”仪式，也最终圆了自己的廊桥梦。

同乐廊桥横跨溪水之上，静卧青山翠竹之间，飞檐翘角，舒展优美；青瓦悬鱼，古朴典雅；雕梁画栋，形象生动。桥头还有几株高大挺拔的松树在静静地守护、陪伴着它。

泰顺“九山半水半分田”，山多水多桥也多，有各种桥梁近千座，而最具代表性的就是廊桥。目前泰顺有各个时期的廊桥46座，其中古廊桥33座，有15座古廊桥被列为全国重点文物保护单位。

泰顺廊桥除了连接两岸、通达物流，也是当地乡民休息聚集、交流交易的场所。桥头还常常有木偶戏、舞龙灯、八仙灯等民俗表演，聚集的乡民有时达千人。廊桥中一般设有神龛，每月初一、十五供乡民祭祀。正月的祭祀最为隆重，乡民从四面八方聚集桥头，桥畔丝竹锣鼓，人头攒动，热闹非凡。

因状似蜈蚣，编梁木拱廊桥还有个形象的名字——蜈蚣桥。编梁木拱廊桥的核心技术就是“编梁”：用梁木穿插、别压，形成拱桥，支撑在两岸的岩石上，底座由数十根粗大的圆木纵横拼接对拱，形成“八字结构”，不用钉铆，仅以榫卯连接，构筑成极其稳固的拱架桥梁，结构简单，却坚固异常。也因为在桥面上建造了屋顶，能为行客遮风蔽雨，人们又叫它风雨桥。

木拱廊桥与宋室南渡

由于人为破坏、自然损坏、现代造桥技术发展等因素，廊桥数量迅速减少，造桥技术几近失传。

20世纪70年代，著名桥梁专家茅以昇组织科学家到浙闽地区实地考察，认为当地的编梁木拱廊桥就是北宋时期盛行于中原的虹桥，并在他主编的《中国古桥技术史》一书中记载了泰顺四座木拱桥，详细介绍了廊桥的构造和建造方法。从此，“中国廊桥”广为人知，在中国乃至世界桥梁史上的地位与价值得到认可。“木拱桥传统营造技艺”先后被列入国家级非物质文化遗产名录、中国世界文化遗产预备名录、联合国教科文组织人类急需保护的非物质文化遗产名录，一批古老的木拱桥先后被列为全国重点文物保护单位。

北宋虹桥设计技艺高超，用很短的构造材料，形成较大的跨度，并能承受巨大的载重，是中国传统木构桥梁中技术含量最高的一个品类，达到了我国木桥建造技艺的顶峰，具有极高的传统美学价值。

在北宋都城汴梁（今河南开封），曾有座“汴水虹桥”，是北宋虹桥的典型代表，古籍《东京梦华录》对它有详细描述：从东水门外七里曰虹桥。其桥无柱，皆以巨木虚架，饰以丹，宛如飞虹，其上下土桥亦如之。

北宋虹桥与河北赵县的安济桥（赵州桥）、泉州的万安桥、潮州的广济桥被称为中国四大古桥。其他三座桥梁仍存于世，北宋虹桥却随着宋室南渡、汴河失去运输漕粮的重要地位后，消失在淤塞变迁的河道之中。值得庆幸的是，北宋画家张择端在他的旷世名作《清明上河图》中，留下了汴水虹桥的倩影。

北宋灭亡后，宋高宗即位，成为南宋的开国之君。他先后将都城迁于扬州、南京、杭州，史称宋室南渡。随着宋室南渡，大批中原人也随之南迁。清代著名诗人、大庾（今江西大余）知事、泰顺罗阳人董正扬有五言诗《吾庐》：清溪环县郭，郭外即吾庐。得地三迁后，稽年六百余。并在诗句后注解：余世于南渡时从河南三迁而至罗阳义翔乡。据考证，董正扬的先祖在宋室南渡时期，从河南经过三次迁移，最终迁移到罗阳镇义翔乡，到他那一代已有六百多年。

中原人的南迁，带来了先进的文化、科学与工程技术。到了明、清时期，木拱桥传统营造技艺在浙闽等地流行，除了继承了北宋虹桥的建造工艺，又有所创新，形成了“河上架桥、桥上建廊、以廊护桥、桥廊一体”的独特桥梁样式。到了清代，浙闽境内的木拱桥达200多座，工匠有500多人。明人陈世懋感叹：闽中桥梁甲天下。清代周亮工在《闽小记》中描写：闽中桥梁，最为巨丽，桥上建屋，翼翼楚楚，无处不堪图画。

浙闽地区的编梁木拱廊桥传承与发展了北宋虹桥，这一观点虽是主流共识，但也有人认为廊桥自有其完整的发展体系，是本地先民的创造。无论如何，它们都是中国古人的智慧结晶，是人类的共同财富。我们在为这项传统技艺没有彻底消失而庆幸时，更应该向发现、保护、传承宝贵文化遗产的人们致敬。

绿荫匝地的千年古树

同乐廊桥边有片茂密的古树林，“青山不墨千秋画，绿水无弦万古琴。”站在林边，便能听到森林深处潺潺的溪水声。循声寻找，果然有条小溪从天关山的山坡上奔腾而来。溪水流到几块巨石后，一下安静了。这里有片浅浅的水坑，溪水清澈见底，水边青草间静卧着几只漂亮的绿头鸭。踩着石头，小心翼翼而又十分艰难地爬过几块巨石，一点点试探着接近它们。但它们完全沉浸在自己的世界里，像人类不存在似的，不惧怕，也不理睬，始终保持着矜持、优雅的姿态，很长时间一动不动，只是偶尔甩甩头，用喙梳理几下自己的羽毛。那羽毛在阳光的照耀下熠熠闪烁，显得更加华贵、鲜艳。

坐在石头上，有些发呆，想成为它们的同类。退而求其次，如果每天能在绿荫下、溪水边，与它们相守相伴，也算是幸福的人生了。

也许是想换个地方吧，绿头鸭们突然一起游走了，非常默契，几乎分不出谁先谁后。看着它们摇摆着身躯渐渐远去，不免有些惆怅。

在鸭子远去的地方，有座新搭建的小竹桥。走上竹桥，犹如置身画中。在水边翠竹的掩映下，小溪显得幽暗、静谧。溪中的乱石上生满青苔，淙淙溪水，绕石而过。炫目的阳光，透过巨大的古树，斑斑点点地洒在摇曳的竹叶上，洒在幽幽的溪水中。闭上眼睛，沐浴在阳光里，承接上苍的恩赐。

走过竹桥，就像穿越时光隧道，来到秘境，世界一下安静了。森林里的参天古树，葱郁苍茫，绿荫匝地，苍劲古朴。挺拔的树干上、虬曲的树枝上，甚至古树前的木牌上，都生满了青苔和灰色斑点。阳光照在千年苦槠的枝干上，枝干上厚厚的青苔也显得生机盎然。还有两棵耸立的古枫香树，相距不足一米，直径都在一米以上，需要两个人才能合抱。它们并肩而立，共沐阳光，共担风雨，历经数百年，一起长成参天大树。“根，紧握在地下；叶，相触在云里。每一阵风过，我们都互相致意，但没有人，听懂我们的言语”，这两棵古树正是舒婷《致橡树》一诗最生动的诠释。

岭北一带有很多古树，百年以上树龄的就有上千棵，种类也有百余种。这里有亚洲最大的千年黄花檵木群，有列入温州市“百大”古树名木的“苦槠王”，有国家一级珍稀保护树种红豆杉，还有枫香、栲树、马尾松、柳杉、甜槠等珍贵树种。

古朴沧桑的千年古道

走出古树林，眼前豁然开朗。蓝天上有朵朵白云在闲适、安逸地飘荡着；脚下，一条长长的石路铺展在面前。

石路就地取材，用大大小小未经雕琢的青石铺成。经过岁月的侵蚀与打磨，这些石块已经没有了棱角，石面也有些麻麻点点。因为石缝中间填充了沙砾，路面既不硌脚，也不打滑，舒适安全，不用小心翼翼。这条看起来沧桑厚重的石路，就是天关山上的千年古道——岭北古道。

岭北古道始建于唐朝。相传，古时温州府的千总为感谢村尾村的村民救助了他儿子，特意筹措银两修建了这条山道。此后，这条石路一直是岭北人通往罗阳的主要通道。岭北古道从村尾村起，曲折而上，翻过天关山，到达山脚下的罗阳镇白溪亭，绵延八九公里。

天关山被誉为泰顺邑祖山，是泰顺主要溪流的发源地，夏不闷热、冬无严寒，气候宜人，环境清幽，堪称绝尘佳境，自古就吸引着众多文人墨客来此游历、隐居，并留下传世佳作。

董正扬的家族自宋室南渡迁居于此六百余年，对天关山书之颂之，自然不惜溢美之词。他的长诗《天关山》赞叹这里山水的奇美、云海的变幻，“我家世居平水曲，群峰罗列排瑶签。兹山雄奇尤冠绝，空绿如水浮屏幨。”“云来如龙舌舚舑，云归如幄遮重檐。大云小云触石出，一刹那顷灵雨沾”。

山水秀美，自然也是古人隐居的理想之地。本邑明末清初诗人、书画家，永嘉县儒学教谕徐柏龄，明灭后独游浙南，最后隐居在天关山。清诗人、罗阳书院山长董斿曾拜访过他的隐居处，并作诗一首：“白云开处见天关，下有茅庐一两间。欲问徐公栖隐处，寒蝉嘶断夕阳山。”董正扬的六世祖龙溪先生，是明朝诸生。国变后，他在一座小楼里隐居二十余年，斋名“也六”。面对天关山，竹帘傍依，溪云一握，可称为大归大隐。

董家和陶渊明也有一定渊源。董正扬的舅舅陶唐是泰顺筱村镇葛垟村人，现陶氏宗祠还悬挂着“五柳堂”牌匾。陶氏先祖迁居葛垟村的经历，与陶渊明《桃花源记》中武陵人找到桃源村落的过程十分相似。据说，葛垟村中的大厝正是董正扬的外公和舅舅的故居。少年时，董正扬常跟着父亲到舅舅家玩。

一字凌波古碇步

岭北村四周群峰连绵，溪谷平缓开阔，民居沿溪而建，溪水碧翠，竹海苍茫，静谧清幽，宛如世外桃源。

在村尾村村口的溪水边，有几棵开满了橘红色小花的桂花树，阵阵甜香不时袭来。桂花香几乎是人人都能接受的香味，馥郁的桂花香，能让人产生深深的幸福感。

岭北村内，有50多幢明清时期的古民居。从溪南进村，不远处便是几栋古民居。古民居为两层石木结构，黑瓦石墙，悬山屋顶，山墙博风板上挂着木质悬鱼，寓意“年年有余”“吉庆有余”。有几个村民在运送砂石木料，用传统方法修缮房屋。屋前的空地，有的人家种了蔬菜，有的人家用鹅卵石垒砌了水池。矮墙的竹箔上，晾晒着菜干和鱼鲞。

岭北溪上，有各式各样的小桥方便两岸来往，最有古味的就是碇步桥。碇步桥是桥梁的雏形，古人用大小砾石或较整齐的条石，在溪涧的浅水处筑起一个个石磴，远远望去就像一只只露出水面的龟背，故称其为鼋鼍。鼋鼍，是指神话中的巨鳖和猪婆龙（扬子鳄）。传说周穆王出师东征，来到江西九江，因江河密布，行军受阻，便下令捕杀鼋鼍，用以填河架桥，最终战胜了敌方。

碇步桥有多种叫法，学术界称其为堤梁桥，因为酷似钢琴的琴键，今人也称琴桥。当地流传着一首打油诗，说碇步桥“远看一条线，近看像拉链，细看是琴键，好像楼梯浮水面”。

泰顺境内沟谷纵横，溪流交错，过溪涉水，多靠碇步。泰顺最早的碇步桥是建于唐代的莒江仁石碇步，而最具代表性的则是仕水碇步。

仕水碇步位于泰顺仕阳镇溪东村的仕阳溪上，也称仕阳碇步。始建于清乾隆六十年（1795年），清嘉庆二十五年（1820年）重修，共223齿，全长136米，“一”字形凌波延伸，蔚为壮观，是世界上最长的古碇步。

仕水碇步每步石磴有高低两层，中间高，两边低，可供三人同时行走。碇步用料非常讲究，高磴用白花岗岩，低磴用青石岩，既美观又实用。挑着扁担，或者涨水时，可走高磴。青石辨识度高，夜间行走，借助月光，踏石而行，可畅行无碍；洪水初涨时，踏浪而行，也可安然到达彼岸。取青白两种石材，也有其文化内涵，正如清乾隆六十年（1795年）刻《重修仕水碇埠渡志》中所说：“石取其坚，计永年也；色取其白，昭利涉也。” 仕水碇步因其历史、艺术和科学价值被载入《中国桥梁史话》，2006年被列入全国重点文物保护单位。

还有一种以仕水碇步为平台的龙舞表演，叫“碇步龙”，始创于清嘉庆三年（1798年）。据仕阳镇朝阳村林氏族谱记载：林氏裔孙为庆祝林氏宗祠落成，突发奇想，首创在碇步上舞龙灯，用以庆典。初期只是本村民众参加，后来逐渐扩展到邻近乡村，乃至周边县市，历经百年兴盛不衰，深深扎根于民间，广为传承。

在鼓乐声中，舞龙者迈着舞步，在仕水碇步上腾挪跳跃，从“开龙门”到“关龙门”，一共六十多个套路，“搭龙坪”“龙戏珠”“龙舔珠”“龙咬珠”“排‘寿’字”“蹲马龙”等，动作娴熟，协调一致，敏捷矫健，像少林武僧练梅花桩功一样，惊险、威武。2001年,泰顺碇步龙作为传统舞蹈项目，列入第三批国家级非物质文化遗产名录。

蓝天白云下，淙淙溪水边，一幢幢徽派建筑风格的民居掩映在绿荫之中。踏过溪上的碇步桥，来到溪北。古树下，有几位村民坐在椅凳上聊天。有青山绿水环绕，生活恬淡而富足，他们的日常，正是别人眼中幸福的模样。

来到村头，只见岭北村整个村庄都被群山和稻田包围着。岭北的稻田虽然没有云南梯田的气势磅礴，却有小家碧玉的纯真可爱。田中蜿蜒的溪流、小小的碇步，依着高高低低的山势，分成一方方错落有致的稻田。稻秧绿中泛着嫩黄，像刚出窝的雏鸡，毛茸茸的，十分可爱。稻田中，有粉墙黛瓦的民居、古色古香的廊桥点缀其间，随手一拍，都是一幅幅绝美的田园风光图。

稻田观景台上，有人在拍照，不时传出阵阵笑声。热爱自然、回归自然是人的天性。其实人类本身也是自然的一部分，回到自然中，才是一个人最本真的模样，也是最美的模样。