留美女博士的婚姻泅渡：枪响了，人没了，爱散了

码字的

2005年8月底，上海海关入境处。一名怪异的年轻女子入境。她女扮男装，短发，一身男性衣着，手里拿的，也是一位男子的护照。工作人员百般询问，她才吐露真实身份。她叫陈丹蕾，出生于1977年，留美女博士，护照是她丈夫何磊的。

她被暂时扣押在看守所。何磊父母听到此消息，前去探望。当问起何磊的去處，陈丹蕾笑着说：“他在一个安全的地方。”她还解释说，“我自己回来的，不小心拿错护照。”何磊父母信了，毕竟，陈丹蕾博士学历，知书达礼，二老一直视她为亲闺女。但就在此时，大洋彼岸传来噩耗。美国警方在一停车场内，发现男性尸体残骸。

据尸检报告显示：该男子死于头部枪伤，尸体已严重腐烂，基本只剩下白骨。经DNA检测，确定死者为中国留学生何磊。警方立即搜查何磊的住宅，发现犯罪现场。他的妻子陈丹蕾，成了重大嫌疑人。

纸终究包不住火。陈丹蕾如实交代作案过程，何磊是她杀的。一时间，大家错愕不已。到底何冤何仇，让她狠心对丈夫痛下毒手？

留美博士，寸步难行

时间回到2005年8月20日。案发前一夜。

陈丹蕾和何磊因“和朋友聚餐”一事发生激烈争吵。她冲着他吼道：“我不想出门，也不准你出门。我只想和你待在家。”他说：“咱们都老夫老妻了，难得周末，出去和朋友聚聚。”一来二去，彼此争得面红耳赤，不欢而散。

到了晚上，陈丹蕾翻来覆去睡不着。比起闹矛盾，她更害怕离婚。而恰恰在争吵中，何磊表露出坚决的离婚意愿。她心想：“如果离婚，何磊肯定还会有其他女人，可我这辈子就完了，不能离！”

于是，她从床头拿出枪，对准熟睡的何磊开了一枪。他走了，年仅28岁。

事发后，陈丹蕾表示：“要是他复活过来把我掐死，那也没关系，我巴不得那个时候死掉，死在他手里，这是最好的结果。”可是，真如她所言要同归于尽吗？事实并非如此。

在很早以前，她已经做了缜密计划。买枪支、测试枪支的消音效果、如何藏尸和出逃。这些计划，她一字一句手写在日记里。警方搜证时，在碎纸机里找到碎片，才得以还原。原来，这是一场有预谋的杀人。

其实，这不是陈丹蕾第一次对何磊使用暴力。2004年圣诞节，他们因小事发生争吵。陈丹蕾一时冲动，用刀捅伤何磊。何磊去医院包扎。医生察觉到不对劲，遂报警。经调查，警方认定陈丹蕾家暴。

在美国，“家暴罪”可能会面临长达数年刑期。何磊意识到事态严重，他不忍心让妻子坐牢。他向警察求情：“我妻子是不小心的，当时我们正在过性生活。”他把刺伤谎称为“夫妻游戏”。他借钱去交保释金，陈丹蕾出狱。警方没给她定罪，但她被学校开除，在美国留下案底。

这意味着，她在美国将寸步难行。何磊没有责怪她，反而帮她寻找新出路。但她没有感激丈夫，而是开始酝酿“杀夫”计划。

是什么导致她萌生“杀夫”的想法？因为不爱吗？恰恰相反，她很爱他。学业和生活都可以不要。但婚姻，她必须紧紧抓住。这种“畸形”爱恋，要从她的大学时期说起。

1995年，陈丹蕾考上清华大学。有一天，她捡到一支钢笔，是同级的何磊遗失的。这样一来，两人相识，并成为朋友。在何磊的记忆中，陈丹蕾瘦瘦小小，短头发，跟假小子一样。她是学霸，总是沉默寡言，没什么朋友。而他正好相反，他很健硕，也很开朗，跟谁都能聊得来。两种截然不同的性格，巧妙地交织在一起。

大四那年，陈丹蕾拿到美国普渡大学的offer和全额奖学金。何磊也被保送至清华读硕士。但为了不分开，何磊放弃保送名额。两人决定结婚，何磊以“陪读”的身份陪陈丹蕾去美国。

很快，何磊凭借实力，也拿到了美国普渡大学的offer。他们一起生活，一起上学，日子过得平淡而幸福。何磊喜欢做美食，也乐于交朋友，很受欢迎。每逢节假日，同学都会邀请他去玩。但陈丹蕾讨厌热闹，只喜欢一个人坐在角落，埋头钻研学业，不与人打交道。

渐渐地，两人产生隔阂。几乎每次何磊外出回来，都要发生争吵。不管何磊说什么，她都觉得是在贬低她。“简直把我否定得一文不值。”

甚至她还患上抑郁症。“他说我笨说我丑说我凶，他明知道我害怕离婚，每次吵架都故意说离婚来气我。”她画地为牢，紧紧把自己捆绑。久而久之，她陷入自我怀疑，患得患失。这种失控的感觉，逐渐击溃她。

追根溯源，看似“离婚”是悲剧的导火线。陈丹蕾为何把婚姻看得如此重？她背后的“杀机”是什么？

带着疑问，我试图走进陈丹蕾的世界。才发现，这个偏执的女博士，在遇见何磊之前，一直过着空壳生活。

极端人格，贯穿半生

陈丹蕾有一个很失败的原生家庭。自她懂事起，家里就没有片刻安宁。父亲是大学教授，母亲是工人。为了照顾女儿，她母亲早早辞掉工作，当起家庭主妇。父亲的工作很顺利，一路高升。

但父亲越受人敬仰，母亲戾气越重。她抱怨丈夫忙到不着家，担心丈夫拈花惹草，更怕婚姻破裂。她经常查看丈夫的手机，阻止他出差、应酬。两人不断争吵，基本都是恶语相向。家里死气沉沉，陈丹蕾仿佛成了“透明人”。她感受不到爱，也感受不到关注。

记忆中，她从未和父母拉过手、拥抱过一次，甚至一声亲昵的称呼，都成了奢侈。她不敢哭不敢闹。全家人唯一的话题，就是她的成绩。她以为，只要自己学习好，父母的关系就会改变。她拼命学习，只求名列前茅。

可她发现，不管怎么努力，似乎都无法改变当前的状态。父亲的工作越来越忙，母亲越来越抑郁。就在她考上清华大学那一年，父母离婚了。父亲从此退出她的生活。从前，父亲是隐形的。现在，父亲是缺失的。

与她朝夕相伴的母亲，开始日复一日地哭泣和攻击父亲。她开始形成了一种理念：离婚，是一件非常可怕的事情。一旦离婚，女人将悲苦到窒息。她开始变得沉默、内向，甚至一步步走向偏执，人际关系屡屡受挫。

大学时期，她好几次和导师闹翻。本科毕业后，她本来是被保送到清华读研究生。但不到半年，她又申请美国的大学。

据了解，她是因为和清华大学的导师闹僵了。她同学说过这样一件小事，有一次，指导老师教她做实验，她很不耐烦地朝老师吼道：“叫我做这个做那个，你自己有手有脚，为什么不做？”

在美国留学时，她又一次和导师闹僵。她成了没有指导老师的学生。按照美国的教育制度，这种情况是不能毕业的。丈夫何磊只好出面，厚着脸皮去向一位华人教授求情。她才能勉强毕业。

她和导师关系不好，和同学也相处不来。

刚进大学时，她在班里当班委。但没过多久，她就不干了。原因是和同学关系不好。还有一次，上课时，她突然跑去中止同学的运行程序，并把其赶走。很莫名其妙，但同学早已见怪不怪。她的孤僻和偏执，贯穿了她的前半生。

就连在狱中服刑时，狱友说：“她非常难相处，性格古怪，有重度洁癖。”狱警也表示：“有时候一些很细小的事情，幼儿园小孩都能解决，对她来说却是一个坎，完全过不去。”比如说，“谁刚碰了我”“谁挨了我一下”。鸡毛蒜皮的事，她都会跟狱友发生争吵。

在狱中，她不允许任何人触碰她的私人物品。如果狱友不小心碰到她衣物，她会立马拿去清洗，并为此大发雷霆。狱警观察到一个细节：她洗好的衣服，会卷成一团再拿去晾，生怕别人碰到。她还需要反复洗手，不允许狱友和她共用洗手间。

她的种种行为，都令人不解。但她的这种性格在心理学上，被称为“偏执型人格障碍”。

这类型的人，主要特点就是“偏执”。

这一特点，在她的人际交往中体现得淋漓尽致。她不善表达，把所有情绪都积压在心里。一旦察觉到周围有动静，她的防御模式会立即“启动”。这种防御，具有极强的攻击性。稍有不慎，可能就会发生危险，甚至“爆发”。

父母离婚后，她母亲一蹶不振。生活没有重心，没有方向。女儿去上学，她一个人到处漂泊。整天以泪洗面，住地下室，住旅馆，居无定所。

陈丹蕾看在眼里，痛在心里，却什么也做不了。后来，她去美国留学。刚入学不到两周，噩耗传来。母亲郁郁而终，享年51岁。她没来得及见母亲最后一面，懊悔不已。

那时，一种强烈的恐惧，在她内心生根发芽。她发誓：“永远不能重蹈母亲的覆辙。再困难也不能离婚！”她害怕成为母亲那样的人。可她越害怕，越不由自主地“复制”母亲的人生。

这种恐惧，被她转移到丈夫身上。陈丹蕾和何磊的关系，从一开始就“不对等”。何磊大学室友曾坦言：“我对陈丹蕾的第一印象是，长得矮、不好看、脑袋形状有点奇怪。”当时，可能何磊觉得丢脸，不太想承认那是自己女友。

而且，每次约完会后，何磊都没送她回宿舍。

可有时候，他们之间嘻嘻哈哈，看起来很和谐，没有人觉得他们之间有问题。直到一场party，当朋友去到他们家时，在门口看到警车。警方发现何磊身上有伤痕，陈丹蕾身上没有。于是警方把陈丹蕾带走。何磊跟没事人一样，照常去参加party。他跟朋友说：“这种事情以前经常发生，说不定这样关一天也好。”

看似何磊对妻子很冷漠，抑或是冷暴力。其实不然。口上说关一天也好，实际上，每次他都迫不及待去把妻子保释出来。连同妻子把他刺伤，他也选择撒谎求情。他了解妻子的执拗，也知道她的处境。除了他，妻子没有其他可以倾诉或依靠的人了。

在争吵了无数次之后，他想到离婚。他不知道，“离婚”是妻子的底线。陈丹蕾不敢想象，如果丈夫离自己而去，往后的日子要怎么过。

她开始慌了。每当看到丈夫出门，她就觉得丈夫出轨了。她拼命攥紧婚姻这条线，奈何它像沙子，握得越紧，流失得越快。自卑、猜疑、没有安全感，种种负面情绪把她包围。这时，她暗自决定：“敢离婚，就同归于尽。”

当丈夫离婚的意愿愈加坚定时，她彻底崩溃。在她的潜意识中，丈夫会像他父亲抛弃母亲一样，狠狠把她抛弃。她想到母亲，想到那段不堪回首的经历。她无法接受。在杀害丈夫的前一夜，她有一刻特别清醒。她亟需有个人听她倾诉。她把所有认识的人的名字过了一遍又一遍。

最后，鼓起勇气拨通了一个电话号码，是她的一个普通朋友。她希望，对方哪怕开导她一两句都好。结果并未如她所愿。对方接起电话后，她迟迟不進入正题，没一会就挂掉了。她没有抓住最后一根“救命稻草”。第二天凌晨，酿成恶果。

原生家庭，不可分割

不难发现，陈丹蕾的极端人格，与原生家庭的影响不可分割。她渴望爱，渴望关注和认可，但从来没得到过。

从小被父母疏离，被老师同学孤立。结婚后，丈夫也没有给予她足够的信心。她总问丈夫，为什么喜欢自己？丈夫漫不经心地说：因为你可爱。在她看来，这个回答很敷衍。再比如，她会画画，可丈夫从来不夸奖她。渐渐地，她觉得婚姻开始失控。而母亲的悲剧，又让她将婚姻和死亡联系在一起。

最终，女博士变成阶下囚。她被判处死缓，并赔偿何磊父母44万元。

由于在狱中表现良好，被转为有期徒刑。2017年的访谈中，她表示：刑期还剩八年十一个月。

写下这篇文章，还原陈丹蕾的人生，不是为她洗白，更不是可怜她。杀人者都该被严惩。但尘埃落定后，我们要思考，该如何不让悲剧重演。

在我们的生活中，还有许许多多个“陈丹蕾”。她们幼时不被爱，成长不被关注，成年后不被认可。她们缺爱又偏执，会比普通人更容易自毁和毁人。

但我们要知道的是，原生家庭只是起点，不是终点。如果把人生比作一场接力赛，原生家庭只是第一棒。

父母不可能给予你所有，但你可以靠自己去得到想要的一切。在访谈中，陈丹蕾表示：“等出狱后，想从事翻译工作。”她的人生，还能重新开始。

可何磊，已经回不来了。曾经，他作为独生子，拼死爬出底层，就读名校，想改变命运。却不料，命丧异国。

如果回到20年前，他没有放弃研究生保送名额，待毕业后，家庭美满，事业有成。他一定会在阳光下，笑容绽放。身旁是妻儿环绕。身前是前程似锦。那才是他应有的人生。