九龙江左岸

李涌钢

沿九龙江北溪顺流而下，华安新圩古渡口位于中游左岸，地理位置的重要性，使这一“V”字形狭窄渡口可以上溯到唐宋元明清五个朝代的风口浪尖上，彼时风起云涌。它成为生产区域间的沟通、人们往来际会、经商贸易、商贾推送货物的集散地，也是抱负梦想、追逐理想信念有志之士的始发站。我站在暮色夕阳里，拾阶而上，通往镇内是金黄色花岗岩砌上的条石，像一张独特的历史名片，灿烂的海丝文化旅程展现在我的面前。

这条街是用各色石板和奇形怪状石头铺砌而成，石头均是河道里捡拾上来的九龙璧。由于人们穿梭往来匆忙奔走和负重货物，石面光滑，它们在无意中瞻望和记下了一代又一代由繁华到冷清、由興盛到衰落的过程。古街取名“长安路”，可以看出当年的大气和伟岸。夕阳下，由古街拓展的古镇之前繁华的历史记忆如水涌来，商品琳琅满目的商铺曾经人来人往，生活区聚居地两米宽的街道光滑如镜。两边是夯土墙加木结构的楼房，但已人去楼空。形势把他们推向了静默和回忆的潮头，闽南骑楼只剩下孤寡老人留守。

在河边走动的都是身体好的老人，穿着简洁、朴素，一身农民打扮。这是我散步时常常遇到的，互相打个招呼，平平淡淡。老人合忠，穿着解放鞋，上身笔挺，瘦而硬朗，健步而行。他每天提一袋馒头或包子，装在白色塑料袋里。他天天到古渡口，准时从树丛中穿出来，像一根银色针线，出现在栈道的钮扣缝里，弯道尽头牵挂着不知是谁？他的馒头包子究竟给谁？和谁享受这个快乐晨光？有一天我推迟散步时间绕到渡口边上，石板凳上坐着一男一女，人手一个馒头包子吃着，桌上放着两杯热茶，他们面对面坐着，谈笑风生。是回忆过去时光还是到老了才找到初恋的感觉，我不得而知，只知道他们在当下依傍春天带来的快乐和欣慰，守望着这条古老而悠久的九龙江。

含笑，一位八十多岁妇女，拄着拐杖，佝偻着腰，一步一晃地走在栈道上，我第一次见到她，她站住看了我很久，说：“年轻人多散步有好处，很好！很好！”我说：“你身体好啊，命好！能坚持散步就是福。”她哈哈笑着，露出两颗门牙，侧着头，把耳朵转向我。原来她耳朵聋，听不见我说的话，我只能大声地对着她又喊了一遍，她又笑了一遍。笑声穿过竹林，落在河滩上，稳稳地站着。有那么一二个月时间，我没看到她。问了邻居，说他儿子把她送到养老院去了。后来我在河边散步，又碰到了老太婆，还是一拐一拐的摇摇晃晃，还是喊着漏风的话，吚呀吚呀，我终于听明白了，她说：“我住在养老院不习惯，饭菜硬梆梆嚼不烂，又不能出去逛街，不自由。”想想也是，她在小镇的土房里冬暖夏凉，拜佛念经，口不遮拦爱讲什么说什么，一口闷气吐给菩萨听，它有心无心地听，却不烦你。说完下楼到河边走走，停下来跟我说说话。回去煮一顿烂稀饭，配一小碟咸鱼、咸菜，口里清爽回甘，何乐而不为。从此，我们天天见面，天天面对面笑哈哈的。

还有一位身材矮小的老妇，叫木棉，因腿脚不方便，手里拿一根拐杖，竖在藤椅边，却很少用它。她整天坐着，见到我，眼睛总是笑眯眯的。“坐多久了？”我问，她却说：“你要去哪里？”用左手指向渡口方向。我边说边比划，她像听不见也看不懂似的，只是笑眯眯地点点头。她可能顺理成章想我是来渡口乘船，离开这里或者从这里出发，通石码、浦南，往泉州、厦门。看我走出小巷向渡口走去，她似乎心满意足地沉默着。春节前，寒潮来袭，她穿着空壳布鞋，河里的风刮上来，我都受不了这冷天气，连忙指指她的脚问：“怎么没穿袜子？”她说：“没袜子穿！”我有点惊讶，这家的子女也真是的，再问：“怎么会呢？”她就是说：“没袜子。”语气很肯定。我二话不说，返回头，在市场上买了两双朴素加厚的老人袜，送给了她。她说：“你真好，小时候你就住在我家隔壁，我认识你，我们还一起坐小轮船。”我再次无语了，小时候我住在城关，我们住江的上游他们住江河中游。她的记性似乎被岁月锈蚀被河水冲刷得一干二净，或者是老年痴呆，只记得前生，不记得今世；她牢牢地记住往事，不记得当下。第二天，我仍然从她家门口经过，她也仍然没穿袜子，山区还是数九天寒，风从河面上打转着刮过来，冷得我直哆嗦。我问她：“怎么又没穿袜子？”她哆嗦说：“我没有袜子。”这次，我才真正意识到她得了老年痴呆症。过了几天，我终于看到她穿上我买给她的袜子，问她：“暖和吗？”她仍然说：“你要去哪里！”我只能指指河边，顺流而下的远方！

她家斜对面开了一家中药铺，夫妻俩，男人已有九十岁高龄，女的八十。我去开一贴卤肉的药引，两人就忙乎起来，拿出一张陈旧的硬纸片，上面写着桂皮、八角、香叶等九味中药，当我想再看下去的时候，他却用手盖住纸板，一只沧桑的手，像一片落了霜的黄叶牢牢地蛰伏在大地上，虫蚀过寒风刮过甚至与灾难较量过。他是怕泄了传家的秘方，往后会耽误了他的生意。我记得有一本小说曾写过：“只有没说出口的秘密，才是秘密”，而这贴祖传药引子，已由纸板吐露，就没有了所谓的秘密。门口台阶边种几盆翠绿的草药，时不时拿剪刀剪剪枯枝烂叶，坐在藤椅上喝杯茶听着收音机唱唱芗剧。我常常从药铺门前过，满屋的药香，惬意的晚年，让我羡慕得不得了。

新圩古街长安路，取南北走向之意，人们或向南或向北，向南则是谋生之路，出东南沿海，去真正的远方；向北则回归通向大山腹地，物产丰饶，山货土特产居多，大米、茶叶、原木以及传统匠心制作的竹编、木制家具和东溪窑瓷器在九龙江左岸聚拢、上船，源源不断地向沿江两岸输送和供给，并出海扬帆远航到世界各地。他们依靠着骑楼，依靠九龙江繁衍生息，他们的大部分房屋还透过岁月的缝隙生存下来，支撑起所有承载传统的支柱和期盼。