便利店之夜

◇王斯可

我拖着脚步往前走，眼睛的焦点却在周围的摩天大楼上，灯光明亮，好像要把我压倒。我越走越慢，神情恍惚，周围的人们都以同样的脚步拖着走，好像一群用尽力气的僵尸。

我抬眼一看，发现自己又来到了便利店。

我知道，每次去烧烤摊，就会喝很多，然后躺下，一个人把我拖走。第二天起不来赶不上地铁，迟到，业绩完不成，然后又去烧烤摊，循环往复。

我只能在便利店喝一点儿，我就是在那天遇到他的。

我认识他，是在某个深夜的综艺节目上。在那个节目里，他的人设是一个过分活泼的人，穿着一条可笑的背带裤，戴粉红色的眼镜，张嘴大笑，像是一个黑洞，吸走所有负面情绪，带动观众也一起大笑。可在便利店里的他，佝偻在角落里，背部抽动，咀嚼着薯片，像是在咀嚼节目里吸走的负面情绪。

我拿起一罐啤酒，坐到他的身边。

“我认识你。”

他吃惊地看了我一眼。

“十年前，我大学刚毕业，是个电影杂志的编辑，每天我起床看电影，把电影变成一篇三千字的评论。印刷商把这三千字带到全国各地，出现在人们的书架上，课桌下，马桶旁边。我是在一部叫《纸牌》的电影里第一次看见你的。”

“居然有人还记得这部电影。”那一瞬间，他的眼睛被光芒填满，下一个瞬间，又黯淡下去。

“在那部电影里，你扮演一个叫Alex的富二代，你和其他三个小混混组成一个四人集团，到处敛财骗色。”我喝下一口酒，“我记得你，因为电影里的你穿了一件大号风衣，表情生动。比起骗子和混蛋，你更像一个孩子。”

“那是我演过的唯一一部电影。”他说，“导演脾气很大，总是骂我，因为我只是个搞笑艺人。我和另一个小孩对戏，他记不住台词，导演骂我，说看着我这张脸，别人连台词都记不住。”我们默契地笑了起来。

“没过多久，导演去世了。在他的葬礼上，没有人悲伤，大家都聊起导演的坏脾气和高要求，然后笑成一团。制片人说终于不用亏钱了。我喜欢电影，虽然我就演过这一部电影。但在表演时，灯光一开，我就进入了另一个人的人生。我现在都记得那一天，我第一次完全进入角色的感觉，回过神时，看见导演在监视器后面皱眉，我心想，完蛋了，他又要叫我滚了。导演站起身，用力拍了一下副导演的背，说他拍出了今年最牛的一个镜头！整个剧组赶紧凑过去看：我站在一片黑暗中，一个大远景，一道灯光打在我脸上，我偏了偏头，对着镜头笑了一下。然后大家都开始鼓掌。”

我说：“我记得那个镜头，和我一起看这部电影的同事说，你会是下一个电影明星。那时我采访了很多电影明星。但是，我回到家，只有一张床和一堆蓝光碟，楼上没铺防水砖，他们洗澡时，水一滴一滴地打在我脸上。床头贴着《2001太空漫游》的电影海报——片头出现的猩猩正在把那根影史上最出名的骨头扔向天空，每到刮风的夜晚，粘贴不牢的海报便只剩下一个角拍打着墙壁，到了它完全落下的那一天，我也离开了那个公寓。”

我转过头看向他时，他的身体开始迅速收缩变小，四肢勉强挤在身体周围，变成了一个彻头彻尾的老头。下一个瞬间，他的肚子开始膨胀，好像身体是个嘴巴，肚子成了一个热气球，胀大到要将他整个人拉扯到空中。我想，我一定是又喝多了。

这时，电视里正好在播放他出演的综艺节目。节目里他戴了一顶白色的礼帽，西装裤扎到肚皮往上的地方，假胡子粘在唇间，正在模仿一个很出名的学者讲话。

我说：“你演得很好，整个节目里你是演得最好的。但你应该去拍电影。在《纸牌》的结尾，你说，‘这个世界没有人知道他们想干什么，我们就告诉他们该干什么，谁敢不信啊！’”

那天晚上我们推杯换盏，聊到便利店打烊才出来。在我上车前，我递给他一张写有自己地址的名片，说，“如果有一天你回心转意，一定要来找我。”

醒来时，我躺在床上，身旁传来妻子和女儿均匀的呼吸声。我直视着房间里被空气凝固在一起的黑暗，始终想不起来这是不是一场梦。

直到有一天，我在电梯里遇见了一个中年男人。

他身穿一套灰色的工作装，脚踩着一双黑布鞋，一脸哀怨地按下自己想去的楼层，接着又客套性地问了我的。电梯到了我的楼层，我向他点了点头，在走出电梯的一瞬间，我忽然感觉到身后的空气发生了变化。

我看见这个中年男人的身体变成了另一个人，他的体型相貌没有发生改变，但是我却清楚地意识到，这个躯壳已经被一根针戳破了。他的表情已不再满是哀怨，而是咧出一个大大的笑脸，在电梯门关闭之前，向我挥了挥手。

是他，他骗过了我的眼睛。

我走进房间，打开电视的录播回放，那档深夜节目里已不见了他的身影。《纸牌》的电影蓝光碟静静地躺在书架上，被电视机的光投射成了一个莫测的影子。

“这个世界没有人知道他们想干什么，我们就告诉他们该干什么，谁敢不信啊！”电影明星在封面上咧开嘴说道。